这扇门只有早、中、晚各打开一次，正是里面住户上下班以及午休的时候。
贴在门上的一个倒过来的“福”字是过年时在地摊上随意买回来的，做工粗糙，到了夏天已经开始掉色，看上去又破又旧，胶带边缘都已经剥落，在铁板上卷起来。
胶带是他亲手贴的。那时候年纪太小，不知道要怎么弄得对称美观，坐在地上贴了半天还是左一块右一块，歪歪扭扭的好歹粘住了。不过把福字贴上门口的人不是他，是面前看着他摆弄胶带的女人，一开始还在微微笑，直到他爬起来，想要跟她一起出门去贴纸，那种笑容就消失了。
“沈雁，”女人重新蹲□，食指搁在唇上，做了一个“嘘”的动作，“别说话，别出声。”
他看着女人严肃的神情，点了点头，坐回去默默抓起剩下的胶带玩。
女人没有动，又继续道：“回房间玩，不然开门的时候有人会看见你。”
他再次点点头，依言收拾好地面的胶带和小剪刀，装进塑料盒里，抱回卧室，还不忘把门缓缓带上。
这间租来的一室一厅摆设很少，很简陋，不过粗茶淡饭的日子倒也凑合。
女人没有送他去上幼儿园，每天起来匆匆做好两个人的早餐，来不及看他吃完便出门上班，中午午休时会回家一个半小时，期间做好午饭，小憩片刻，下午再次出门直至黄昏归来。
女人不在的时间里，他懂得自己到柜子里找积木搭，找橡皮泥捏，或者找女人给他买回来的小人书慢慢看。虽然没有念过幼儿园，但是她晚上会教他读书识字，时间长了他自己也会看了，通过这些熬过漫长的早上和下午。
家里放着的那只电话很少响，不过有时候会响个不停，女人那时候会坐在一旁，直勾勾地盯着电话，却不肯接。
即使接了，女人也会在提起话筒前叮嘱他一句：“沈雁，别说话，别出声。”
他轻轻点头，很听话地来到墙角下看他的故事绘本。
别说话，别出声。
这是女人时时教诲他的，一旦习惯了这种暗示，即使女人听完电话一个人坐在椅子上啜泣，他也只能静悄悄地看着。
因为他知道，自己如果不经允许擅自说话，女人便会用板尺狠狠打他的手心，疼了也不许哭。
以前曾经哭过一次，大概哭声压不下去，不小心被隔壁邻居听见了。后来隔壁那两夫妇在过端午节时包了几个手制粽子，打算分给左右邻舍，轮到他们家时，女人叫他赶紧躲回房间，自己还把客厅里小孩子的玩意儿全部收好，这才开门。
他独自一人坐在房门后，一动不动，听着大门处女人和那对夫妇客套地寒暄，聊天，尽量不出任何声音。
“对了，你们家是不是有小孩啊？”忽然，那位太太好奇地问。
“没有，我是单身。”女人答得很简短，然而声音中已经流露出一丝不易觉察的畏惧感。
“说的也是，你还那么年轻。”那位太太奉承两句。
“咦，可我以前好像听到你这边有小孩子在哭，难道不是你这间屋，是其他住户？”那位先生也笑着接话。不过他的口气很悠闲，并没有跟她较真的意思。
“可能是听错了。”女人硬生生地笑着。
这个意外让他遭遇到懂事以来最可怕的一顿毒打。
用毛巾堵住了嘴，以免再哭出来叫街坊邻里听见，然后用鸡毛掸的杆子狠狠抽，抽得皮都破了，血一直往下流。
“不准哭，不准出声音！今天险些被邻居揭穿了知道吗！”女人压低声忿忿骂他。