他看向门边。
而那里早已立着一个人了。雪亮的灯光下，那人的身形笔直而突兀，像尊亘古不转的石像，只有眼神是动的，正慢慢地向他压来。
周念的目光在他身上凝滞。片刻后，才缓缓叹了口气。
“爸。”他说。
“我七点就来了。”
周父说。他站着，周念坐着，目光从上方扣下来，是那种仿佛恨不得把他挖开看一看的眼神：“直到九点，才有人出来。”
周念坐正了些，并不辩解，只安静地与他对望。他试图从这张紧绷着的脸上看出主人的情绪——愤怒？厌恶？失望？痛心？像是都有，都杂糅在一起，拧成他从未在父亲脸上看到过的复杂神情。
他猜到接下来会发生什么了
“别说你们是朋友。”周父说。
“确实不是。”他说。
听了这一句，倒是周父愣了愣，没想到他会答得这样坦然。父子相处的时间虽不多，但他自认了解这个儿子：文静，乖巧，大多数时间里都称得上很懂事，不会说谎，但也从不直白地顶撞他人。他面皮薄，懂规矩，这样的事，怎么都不会好意思承认……至少也要沉默一会。
但周念就是这么说了。此时，他正平静地端坐着，神情姿态都像在提醒他：你没听错。
他的脸上甚至没什么波动。周念注视着自己的父亲，轻声说：“对不起。”
这句“对不起”里没有多少悔过的成分，大多是对“让你失望了”的抱歉。周父一愣，瞪起眼睛，似乎就要骂出口。他的嘴唇颤了颤，最终只是说：“我在哪里见过那个人。”他顿了顿，“作风并不好。”
过了会，周念才意识到，“那个人”指的是裴洵——他的父亲似乎忍下了“性向”的问题，转向了对象的选择上。这对他记忆中的父亲来说，无疑已是巨大的让步。
周念摇了摇头：“那些消息大多是假的。”
说这话时，他心里是虚的，并没有多少把握。但他毕竟是个好演员，情绪没让他露出端倪，看上去仍是波澜不惊的：“……就算是，他也和以前不一样了。”
“你信？”
“我信。”
周父短促地笑了一下，像在笑他的天真：“如果我反对呢？”
空气在此时停滞，阻塞在狭小的四方空间里。他的父亲紧紧逼视着他，他亦以同样的力度地望回去。两人都撑着一层顽固的壳，任内里在无声的消耗中精疲力竭，却只等着对方先认输。
到了这一刻，周父才发现，在固执这方面，他的儿子和自己很像，甚至是如出一辙的——只是周念看着是温和无害的样子，内里却埋着根打不断也敲不烂的骨。只有埋在骨子里的东西被触及时，才蓦然显得坚决强硬起来。
这副样子，六年前的周父也见识过一次。他仍记得那是个湿热的下午，那时还是少年的周念也是这样坐在他面前，脸上有青涩，有紧张，却无半分退意。
那时他说：“我想演戏。”
现在他说：“他是我的爱人。”
车身在紧闭的门扉前停下，立即有门童殷切地走上前去，为来者拉开车门。他将手背在身后行了一礼，低头说：“裴先生。”
裴洵向他微一点头，径直走向门边。门童连忙跟上了，侧身为他推开门，接过他脱下的大衣。宋宇真正站在吧台后，见他来了，远远朝他挥了挥手：“哎哟，总算等到这位爷了。”
白桦也靠在一边，看见他，故作矜持地点了点下颔。裴洵走过去，接过宋宇真递来的酒杯，浅浅抿了一口。
酒液的冷意多少驱走了连日的疲惫。裴洵抬起眼，看见跟来的门童仍站在他身后，白皙面孔上有几分难掩的期待。
大约是在等小费——于是他解下腕间的袖扣，放在了对方手心。
那门童看上去不过十七八岁的模样，是个还在生长期的清秀少年。他似乎没想到裴洵是这样的反应，在原地愣了愣，才攥紧了手指，嗫嚅着说了声谢谢，转身离开了。
裴洵眉梢微扬。宋宇真先笑开了：“天哪，这小朋友大约是听你的传说长大的吧……这是在想什么呢？”
“什么传说？”裴洵问。
“不就是你那些小手段么，”白桦哼了一声，从台边抽过一枝玫瑰花，“像这样，不给小费，却把花茎插进人家衬衫的扣眼里，让人家过会再来领赏……”
“——还是要去房间里领的那种。”宋宇真补充道。
玻璃杯壁上凝着一层冰凉水珠，被手指轻轻一划，便涟涟滚落下来。裴洵接过那枝玫瑰，濡湿的指腹在花瓣间拂过：“有这种事？”
“知道您是有家室的人了，这种风流往事不能再提，”宋宇真不屑地一瞥他。他站在吧台后，一手一个雪克壶，做了个花哨的摇和动作，“别怕，就你最近这清心寡欲的样儿，都不用叫裴少了，改叫裴大爷吧。”
他们所在的这家酒吧是宋宇真名下的产业之一，僻静私密，客人大多分散在各个角落，并不互相打扰。幽微的光线下，也看不清彼此的长相。从前，他们常在这见面，省了不少被围追堵截的麻烦。裴洵呷了一口酒，笑着问：“清心寡欲？”
“不是么？我听说你前段时间拒绝了你家那个经理——张什么的——给你找的小美人诶，”宋宇真说，“好像是新签的女歌手？”
“你的消息，倒是比谁都灵通。”白桦斜睨着他。
“别打岔——那人是小津的师妹，我也见过几面的。”宋宇真瞪他一眼，又转向裴洵“没想到竟然能有这么一天，我们见证着裴洵成了个坐怀不乱的人……这个比较新奇好么？”
裴洵笑了：“家里有人了，当然要注意一点。”
“……”
像是忽然不认识他了，宋宇真手里还倒着酒，上半身已前倾过来，做出一副不可思议的夸张表情：“裴洵也会说这种话？你是假的吧？”
裴洵只是笑。过了会，才示意他的量杯沿，“溢出来了。”
金澄和透明的酒液交织着淋下来，在杯中凝成泾渭分明的一线。宋宇真连忙收了手，还不忘问他：“你不用……裴总那边呢？”
裴洵沉默了一会。
“再说吧。”顿了顿，他曲起手指，在玻璃杯上弹了弹，“我觉得……最近没人跟着我了。”
以往，尤其是刚回国的那两年，无论他走到哪里，身后都如影随形般尾随着几道甩不掉的视线。他去了什么地方，见了什么人，做了什么事，都会在隔日化作照片躺在那人的办公桌上。倒是最近，不知是不是终于被他磨得烦躁了、没耐性了，那人似乎没再派人来跟着他。
他终于等到了他想要的结果——虽然来得太晚了。
他也曾是对那个人抱有希望的，不然也不会放下在外已有的声名，顺着他的意思回国。而时隔多年的父子相见，仍是以难以调和的争吵结尾。彼时他仍年轻气盛，双手撑在裴鸿的办公桌上为自己辩解，那人却只回以冷淡神情，像块雕凿出的冰。只用一个字，就否决了他的计划和退路。
“不。”