他的嘴唇没有碰到目的地，鼻尖倒是在原殷之脸上戳了一下。
一个失败的突袭。
程冬埋下头，觉得自己大概有点神经搭错，正想不着痕迹地挪开，原殷之的手就搭到了他的头上，摸了摸。
他抬起头，看原殷之似乎在忍耐，定定看了他一会儿后，低声说：“你早点回来，我在家等你。”
程冬睁了一下眼睛，他被那个“家”字戳中了。
原殷之又揉了揉他的头，毕竟有人在，不好更过火，要不是前一晚两人憋不住，又偷摸着把帐篷搭起来，后来差点把帐篷搞塌，这个时候原殷之肯定下车把人抗走。
但是他们毕竟都不是游手好闲以谈恋爱为己任的人，原殷之的手机已经快要被翟洁打爆，而程冬也不是来这里度假的。两人交换了一个特别深长的眼神，而后便利落地告别了。
程冬插着口袋，看车屁股消失在视野里，耳边是寨子里的村民劳作时互相谈天招呼的声音，不时有人吼两声号子，很快消失在茂密的山林中，没有回音。
他突然想起邱余欢曾经在教学中途对他说的话。
“你的音乐很干净，我指的不仅仅是风格，而是你的创作力度。你擅于捕捉简单的情绪，直抒胸臆，但这些优点会在后期成为劣势，那就是缺乏张力。并不是说简单的东西不好，相反某些时候这是最好的，但你的东西是未经提炼的那种简单，显得粗糙，并且更危险的是，浅薄。”
“你的技巧过硬，词曲契合度相当高，每首歌拿出来都能做得让人挑不出大毛病，但是这些东西听多了，耳朵会腻。”
“那根本原因是什么呢？你说过，高中之后就来外地打拼，不到一年就被奇亚签下并且就此冷置三年，在此期间，你能学到和体会到的东西都太少了。简单来讲，小程，我对你的感觉是，懵懂。”
“未被着色的东西不一定是好的，你对很多事情的理解程度似乎还太浅，音乐需要更剧烈和复杂的感情，你写歌，写你的梦想，写你的表达欲望，但这当中自顾自的成分过多，我们做音乐，是要给人听的，让人产生共鸣才是最重要的。你的词谱可能会让人觉得养耳朵，却不会有持久度，要在听众心脏上重锤一记，让他们记得你，记得你的歌。”
“而要如何做到这一点，我能给你的答案是，增加经历，懵懂总会被经验击溃，这是你要做的第一步。”
邱余欢没有说第二步是什么，那是一次短暂的交谈，甚至程冬还没有完全理解过来就结束了。
他站在这听上去安静空旷，但其实总有细碎声响的山寨中，刚刚送别了自己喜欢的人，突然弄懂了什么。
自己为什么会爱上音乐呢？若说这是细胞的鼓动，是天性，那就该归为他天然的表达欲望，但是如果他能表达的东西太少，这就会让他看起来笨拙而无力，他苦练多年的技术，到时候也救不了他。
程冬知道自己的生活有一种诡异的平整，这大概就是邱余欢所说，他对很多事情的理解程度太浅，其实那不是太浅，是他主动浅尝辄止而已。他会接纳所有在身旁发生的事情，无论是被奇亚压榨还是选择放弃回乡，以及之后接受了原殷之的包养，旁人看来这一件件都是些极不易消化的事情，但是他消化了，因为他在这么做的时候，将自己置身事外。
说不清是他性格中的哪一部分在起作用，程冬猜想，那可能是懦弱。
唐真说他没有心，是因为他没有多大的情绪起伏，无论什么时候他看上去都挺安稳的。
但是原殷之折腾了他好多回，他终于没那么安稳了。
程冬转过身去，张开手臂朝天空嚎了一嗓子，很快对面山上摘草药的人就用山歌跟他呼应起来，程冬这几天来学的不多，但基础的几个音节还算熟悉，就跟着一通乱唱，很快有不止一个声音参与进来。程冬大概能听懂，那是一首呼唤远赴他乡的恋人的歌，在劳作中偶尔兴起的思念，夹杂在其中的埋怨。
要不要这么应景，程冬想。
我也刚刚开始想他啊。
邱余欢等人在隔天到达了村寨，先遣人员带来的设备也派上了用场，这座四面环山的村寨突然多出了好多黑匣子。
卡在树杈间的、粘在屋檐下的、安安静静呆在蘑菇旁边的，村民都很好奇，上手敲敲摸摸，后来消息就传开了，说这是那帮城里人带来的录音机，咱们当没看到就好，防着点儿羊啊狗啊的去把东西踩坏了，毕竟人家是来帮忙做供水的。
知道是录音机以后，就会有人故意在旁边制造声音，村民都爱唱歌，这些天里寨子里的歌声比以往更甚，组里的人讲录音取出来听了，效果比预想中还好，现在是夏季，虫声鸟鸣都十分丰富，这些天然的背景音经过剪辑，会成为好材料的。
程冬跟随邱余欢和崔忠世每天跋山涉水，观察人文和自然，起初还真是没什么大收获，难免对这样的取材过程感到倦怠，直到有一天他登上山顶，浓密的树冠犹如可踏足轻舞的原野，他听到了一声大象的长啸。
野象极其罕见，哪怕是圈养起来的大象也因为生活方式的改变而锐减，程冬以为自己听错了。
直到此起彼伏的三四声啸叫乘风而来，他看不到它们，这种庞大的动物正穿梭在林木间，却不露出哪怕一小片耳朵尖给他，程冬想象它们喷鼻子的声音，如柱的足踩进厚厚一层腐叶的声音，悠闲甩动尾巴和蒲扇般耳朵的声音，和它们似乎在互相召唤的声音。
程冬那一瞬间想到的不是要怎样在舞台上呈现这样的原始音律，而是非常普通地，想到了原殷之。他想跟那个人一起体会这样罕见的情景。
而远在数千公里外的原殷之，此时正开车赶往机场。他本来正在开会，中途被电话打断，按掉以后却收到了短信，预览栏显示了短信内容：“直霖机场二层，预计到达时间15点37分，带上口香糖，我的吃完了。”
原殷之立刻感到了头痛，他皱着眉抬手中止了会议，拉开门就走，路过办公区的时候还留意了每个格子间，找到一张桌上放了木糖醇的，就顺手拿了，不过没忘记撕了张便签留言。
等他赶到机场，准时在15点37分见到了拉着行李箱的原缜，对方走过来的第一个动作就是伸出手，原殷之把木糖醇递到他手上。
“不是口香糖。”原缜垂眼说，虽然面无表情，但原殷之晓得他是在嫌弃。
“别那么多事儿，这个比口香糖好，防蛀牙。”
原缜盯了手里的瓶子一会儿，抬头找到垃圾箱，规规矩矩地扔到了可回收箱。
原殷之懒得理他，只出去开车。
原缜是原殷之的小叔，强迫症患者，对一切信息都要求精准，酷爱口香糖，原殷之小时候跟他比过谁先把口香糖粘满妈妈的化妆桌反面，谁就赢，并且每一块口香糖都要嚼到脱色。结果原缜赢了，也被原殷之的妈妈提溜到爷爷面前挨了顿揍。
原缜只比原殷之大两岁，从小就性情古怪，却耐不住有商业天赋，在国外早早拿了mba，管理原家的海外项目多年，但原家的老爷子却一直对这个小儿子保持着固有印象，认为根据地还是在国内，他这么整天板着脸死磕规矩，怎么能做好生意人呢，于是硬把人招回来历练。
而原殷之就变成了那个倒霉的……
“我已经列了景点行程发到你邮箱了，带我去。”
变成了那个倒霉的导游。
第29章
原缜发现海边兴建了度假村，摩天轮比小时候那个大了五倍，学校旧址变成了商业区，便也打消了重游故地的念头，沉默着跟原殷之回本家向老爷子报到。
原殷之跟老爷子毕竟隔代，没有那么亲密，就在外头等，一边跟程冬发短信消磨时间。
程冬那边信号不好，没有网络，有时候短信发着发着也会消失掉，原殷之也舍不得放下机器，盯着屏幕等。他在这边没放下过手机，立刻引起了母亲的注意。
原殷之的母亲秦岚，年轻时候也是个小演员，拍过挂历，清一色神情漠然的冷美人。那个年代的女主角都是乐观向上性格活泼的，她便也红不起来，早早跟原殷之的父亲结了婚，哪怕长辈不满，也坚持只生一胎，为了保持身材。
她这时候年过半百，染了均匀的黑发，穿旗袍，坐在安静的客厅喝茶看书，瞥见原殷之的一直跟个初中生似的抱着手机不放，就开口问他：“谈恋爱了？”
原殷之愣了愣，抬起头来，秦岚缓缓啜饮，从杯沿抬眼看他，这位演员出声的母亲表情不丰富，但眼里却是神情保罗的，原殷之分明看到了那种带点儿溺爱的促狭笑意。