邵钧头一回见着这个人，在清河监狱的大操场边上。
那一年，监狱的大铁门还没安装指纹和眼膜识别仪；大操场旁的小篮球场，还是一块斑驳简陋的水泥地；监舍楼下的一排槐树苗，只有脚腕子粗，结出稀稀疏疏的几串槐花儿，摇出一地轻盈的树影儿。
那时候，邵钧还年轻，回头的背影还很潇洒。
“三爷你的！”
“突了，这球突了！”
邵钧接了同事传球，身子一晃，人缝儿里钻过去，空中上篮面对对手阻截的瞬间，一个潇洒的假投真传！
球被身后的同伴投进了，他自己斜着身子飞出去，地上打了个滚。
“你小子！……”田正义指着邵钧。
邵钧特别洒地一摆头，甩掉发梢的汗。几位爷每次值班上岗，就趁着犯人午休挤出来的丁点儿时间，在操场上打篮球，邵钧是他们一大队的分卫，这场的得分和助攻又两双了。
他打球打得热，跨栏背心儿下摆翻上来，撩到胸口，露出几块整齐列队的腹肌。腰上的皮带永远比正常人系松一个扣眼儿，长裤松松垮垮地挂在胯上，拖拖拉拉一直拖到脚面，要的就是那个半掉又不掉的效果，那是他们公安大院子弟的范儿。
一辆加长的押解车驶进铁门，车上跳下来八名头戴钢盔手持微型冲锋枪的特警，神情紧张而严肃。
邵钧眼尖，隔着半个操场吼了一声：“呦？……见血了？”
两名特警队员手上有血，胳膊缠了救急的绷带。从北京城里开到清河监狱，大半天的路程，一看就是这一道儿上都没消停，差点儿让人给“翻”了。
“点儿背，操，没事儿。”
其中一个人答道。
“谁啊？”
邵钧慢慢悠悠地走过来,点头打招呼。他的背心儿前胸被汗水浸透，肩膀的肌肉线条闪着一层油亮的光，阳光正好。
他问的是车里押的人，究竟哪一号重要人物。公安特警队的三天两头往这里送一车一车的人，双方路数太熟，互相搭话都不带称谓，简明扼要。
邵钧知道，市局就这么一辆装甲押解车，带防护钢板的，专门押送具有危险性的罪大恶极的重刑犯，一般小鱼小虾的，还真配不上这辆车。
沉重的铁镣划过车帮儿，穿着厚底儿窄口黑鞋的一双脚落在地上，震得邵钧脚下的土地微微一抖，心里也莫名一动……
囚犯的手和脚铐了个全套，由八名押送的警察用枪口层层封锁着，送进监狱内墙。
“我们任务可算完成了，这人交给你们，剩下事儿可就全归你们管了！”
押解的警察把牛皮纸公文袋抛给邵钧，临走甩给一大队的管教们这么一句话，重重地松了一口气似的，话音儿里竟然透出一股子如释重负与幸灾乐祸的腔调。
囚犯头上套着黑色头罩，只露出一双眼。
宽阔的身形缓缓地从长廊下走过，黑布鞋突然回转过头，盯了邵钧一眼。
深邃的眼，两道浓重的视线透过黑色头套，目光阴鸷，带着挑衅的意味，掠过邵钧的额头，扫射他的小腹……
邵三公子一愣，你小子看我？
看啥？
他下意识地低头，手指悄悄摸向裤裆，检查自己的文明扣儿系上没有……
裤子拉链严丝合缝儿的，根本就没走光。
邵钧莫名地抬眼，正好碰上对方嘲弄的视线。他刚才摸自己裤裆，让这人都瞧见了。
操了……邵钧迅速拽下背心，盖住小腹和腰，扭头继续打球去了。
回到办公室，监区长把文件递给一大队的几名管教：“这人，你们队收了。”
“把这人关哪儿？”田队长问。
邵钧两条腿翘在办公桌上轻晃，抄起文件只扫了一眼，顿时皱了眉头，眼底流露出嫌恶和鄙视。
这人犯的竟然是花案子。
“让他去七班，老盛那个班。”田队说。
一屋的同事咝咝呵呵地乐，都知道田队长也没安好心。七班是一大队的“问题班”，好几个刺儿头，整人有一套，新号儿的进去，保准不能舒服了。因此，新来的看不顺眼的犯人，不用管教的亲自教育，弄到七班去收拾几天，全都服服帖帖。
邵钧回嘴：“嗳我说，咋不弄你们二班三班去啊？”
田正义说：“我们三班没你们七班厉害，我们甘拜下风。”
邵钧：“少来！上回哪个班的打球犯规，串通黑哨，欺负我们？”
田正义：“至于吗，不就一场球，去年输的，您今年还惦记着找回来？！”
田队长比邵钧来清河来得早，资历老，警衔也高一级。这一年，俩人不仅在篮球场上较劲，管理队伍也较着劲。做管教的时间长了，其实都是这么个脾气，手底下带的犯人班就跟带自己孩子似的，互相比着，还都特别护犊子。自己私下怎么削人训人拿大皮带抽人都没关系，就是不乐意让别人说出个不是，不能让别人瞧扁了。
“给我们班就给我们班，给我什么人我都照样儿训他。”邵钧在同事跟前不能示弱。
他把电脑里打了一半儿的游戏匆匆关掉，香烟嘬成个烟屁股，碾进烟灰缸。
戴上警帽儿，提了警棍，上工。
“一场球，就差两分……小心眼儿。”田正义在背后小声儿唠叨。
后半句话没说出口：公子哥儿，骨子里争强好胜的臭脾气。
“3709，入监。”
邵钧喊着话，打开铁门，把黑布鞋领进屋。
屋里的上铺下铺坐满了人，大眼瞪小眼儿的，瞅着新来的犯人。班长老盛盘腿坐在大铺的位置，旁边坐着顺子，刺猬，胡岩，都定定地看着。