就算在部落时，它这样的举动在其他人看来已经算是“热情”了。明明才第二次见面，为什么会做出这样的举动呢？
它想了想，觉得也许是因为昨天他留下的东西太好吃了，也许是因为……他的眼神很温柔。
不像其他人那样满是同情、厌恶或者害怕，只是温和地看着它，很少有人会用这种目光看她，很新奇，但是……并不讨厌。
他似乎被它的举动惊到了，明显地露出了惊讶的表情。
它立即停住尾巴，微妙地觉得有些恼怒。
然后，他又留下了手中的食物。
外面软绵绵的，里面是肉，很香，很好吃。
渐渐的，他每天早晚都会来，而每次来，都会给它带一些吃的。
其实这点东西压根不够它填牙缝，所以稍微能活动后，它就会自己去寻找食物，虽说每次回来时都会累得趴在原地不能动，但一定会回来。
趴着，或者偶尔坐着，等那个人来。
不知何时，他已经能很近地蹲在它身边，有时还会跟它说一些它听不太明白的话，还给她取了一个很难听的名字，叫“小黑”。
就算皮毛和眼睛都是黑的，也不用叫“小黑”吧？
太难听了。
它暗自发誓，总有一天要告诉他——它真的很讨厌这个名字。
时而，他会抬起手想摸摸它，还想带它回家，但都被它拒绝了。
它只给契约者摸，它只会跟契约者住在同一间屋子里，他不是它的契约者，所以不可以。但如果他是它的契约者，一切不就都可以了吗？
然而现在这样，是无法与他签订契约的。
必须早点恢复过来才可以。
然后……
他昨天没来。
早晚都没来。
今天……
今天他会来吗？
黑犬抬起头，注视着越下越大的秋雨，它身上的伤口才刚刚痊愈，依旧是不适合淋雨的，但它却没有心情避雨。
那个人，为什么还没来？
那个人，不打算来了吗？
那个人，现在在哪里？
那个人……
雨水渐渐在屋顶上积蓄，自屋檐直接滴落在它的身上，再渗过毛皮触碰到它温暖的身体，很凉。
它依旧注视着人来人往的街道，行人的脚步更加匆匆，低头在风中侧打着伞快速路过，没有人投来任何一个眼神。
不过它也并不需要。
那个人，应该不会来了。
昨天也没来。
今天一定也不会来了。
它仰头看了眼速度越来越快、体积越来越大的落水，微微蜷缩起身体，缓缓闭上双眸。
休息一会吧。
“哒哒哒……”
“哒哒哒……”
是太过希望见到那个人了吗？
梦中都能听到他的脚步声。
或者说……
这不是梦？
它猛地睁开双眸，抬起头，果然看见了一个熟悉的身形。他今天穿的比以往要多上一些，一手举着雨伞，另一手则如以往一般提着饭盒。
“果然还在这里啊。”他弯下腰放下饭盒，侧过头抱拳轻咳了几声，“咳咳咳……咳咳咳……”这咳嗽似乎正拉扯着他的内脏，很有几分声嘶力竭的感觉。
它心中一紧，他生病了吗？
没来是因为生病吗？
严重吗？
很难受吗？
一定很难受吧，否则昨天怎么会没有来。
既然还这么难受，为什么今天要出门，在家里好好休息不好吗？
明天再来也没关系，反正……
它一直在这里。