眼泪成诗。
泛黄的纸张上用钢笔写出陈旧的名字，字体很清秀，不能算顶好看，但是有风骨。那是一笔有风骨的钢笔字。
镜头缓缓上移，出现的是封冉冉的脸。
她飞快地落笔，如同根本不需要思索那样刷刷地写下一行又一行。
那字体是真的很清秀。如果有人上网去搜索那位女作家的文稿最初版本，保存得宜的文稿上，她当年写下的就是这样的一笔清秀的字体——这个镜头，封冉冉练了整整半个月。
重复临摹。
……
这是电影的首映仪式，距离年底已经又过了一段时间了——新年的最受关注的事情，对于大家来说可能就是这一部期待了很久很久的电影。
封冉冉的电影还没有拍摄完，但是毕竟电影首映是大事，史密斯先生给了她一个短暂的假期，让她能够飞回国内参加自己电影的首映仪式。
再次看到这部电影，封冉冉会感觉自己简直如同做梦一样。当初拍电影点点滴滴都还留存在心底里头。那时候她根本想象不到这部电影上映的时候会是什么样，说实话那时候她就只是演出了这一部作品而已。
那种把自己彻彻底底从里到外全都掏空一场的感觉，哪怕是演员，也绝对不会想要经历第二次。封冉冉轻轻地吐出一口浊气。
这部电影——总觉得上映还会过很久很久，却没有想到眼看着上映就近在眼前了。她低着头，突然笑了一下。对于封冉冉来说电影优秀不优秀——好吧当然还是重要的。
谁不希望能够得到一个好结果呢。
但是这部电影她拍得没有一点点的后悔，真的，一点儿都没有。
……
不安，痛苦，折磨，挣扎。
经历爱——悲伤——绝望——哭泣——
依然走下去的那些人啊。
电影院门口挂了封冉冉的巨幅海报，如果不看下面的名字，你很难想象这个拥有着如此沧桑面容的女人是她。跨越了年纪，她的眼神带了疲惫，那是经历过世事沧桑才能够有的眼神，她安静地看着镜头，表情里头就仿佛隐藏了一个很动人的故事。她已经不需要依靠别的东西才能够体现演技了，她站在那里，就是演技。
这部电影——连她自己都不知道，那些痛苦和挣扎，最终呈现在镜头前面的时候会是如何一种动人的状态。
那是一种连她自己都不知道的极限。
刑历在电影上映前接受了一个媒体采访，那时候封冉冉还没有回国，所以她并没有看到这个采访。
女主持人看着眼前的干瘦精神抖擞的老头儿，他笑眯眯地看着镜头，状态特别特别的放松，看上去他的心情很不错，这部电影上映让他整个人神清气爽起来。之前他一直忙于电影的后期——可以说，这部电影是他这整整一年来的心血之作。
尤其是在后期剪辑的时候，更是让他头疼无比。因为封冉冉的每一个镜头他都觉得棒极了应该剪辑进来，所以到最后就造成了一种情况，就是他根本没法在规定的时长内完成剪辑。他最后每剪掉一点片段，都要抽掉整整一只烟。
等到最后一地的烟头了，他才叹了一口气，最终决定结束自己的工作。这部电影他觉得绝对应该出完整版的典藏——因为封冉冉的表演实在是——实在是——
他想了半天应该用什么词语形容，最后决定用叹为观止来形容。
他合作的演员很多。冯明玉巅峰期的表现也同样是很可怕很可怕的，她的表演细润无声同样富有极强的感染能力，但是封冉冉打破了他之前所有对于演员的认识。
他不知道应该要怎么样去形容这种演技。他甚至觉得——可能超过了冯明玉。
是的。
这个年轻的女孩子，她的演技已经可怕到了这样的地步。
等最终的剪辑，配乐，所有的一切一切都完成了，这部电影已经成为了一部可以被放在电影院里头上映的电影，他一个人坐在不开灯的电影院，一个人把这部电影看完了。
电影结束之后，他一个人坐在座位上头，许久不动，泪流满面。
他有很多很多年不曾为了一部电影流泪。
他也有很多很多年不曾为了一个演员流泪。
可是她做到了。她的表演是如此可怕如此细密无声，那种悲伤充斥他浑身每一个细胞，其实并没有刻意煽情，整部作品都冷静而静谧——没有俗套地为了让人流泪而流泪那些悲情桥段，她的诠释是克制的……
但是痛苦是真实的。
这是一部有灵魂的电影。从各个方面来说都是如此。
导演接受采访的时候主持人问道他怎么评价与封冉冉的合作，他是这么回答的。
“能够跟冉冉合作这部戏，这也算是我的荣幸。”
这是他作为一个导演，能够给出的最高的评价。
……
封冉冉走进电影院的时候，闪光灯映照出的是一个精致的女明星。外面的气温很低，可能是因为这个原因，所以她没有挑选女明星常见的裙装，而是换了一身裤装，看上去利落无比。单单看她本人，真的很难把这个画着精致妆容的好看的冉冉跟海报上头那个疲于奔命的女人联系起来。
这部电影封冉冉没有素颜出镜——因为她的素颜实在是显得太小了。化妆师几乎是用尽力气想办法让她显得成熟，看上去简单的一个妆容其实是出自国内最顶级的特效妆团队之手，但是很棒，超乎年纪的成熟，看上去她似乎在与十年后的自己对话一样。
封冉冉跟海报上头的自己合照的时候引发了大家的一通猛拍。
电影宣传自然缺少不了男主演。封冉冉她来的比较早，而等到韩闻诺赶来的时候，他看着眼前的封冉冉，稍稍顿了顿，然后走上前去。
他跟海报上头的自己其实差距也挺大的。海报上的男人梳着那个年代最流行的知识分子头，带着圆框眼睛，看上去书生气很浓。他居然挺适合这副打扮的，虽然不算多么俊秀，但是五官也算得上是端端正正，容貌和造型都很贴合角色。
对于大部分人来说她们最好奇的就是这部电影到底会以一种什么样的姿态表现这位女作家的一生——之前曝光的预告片看，似乎少女时期有不少戏份？
封冉冉演少女角色几乎信手拈来毫无难度，如果这样，无疑就缺少了一点点的惊喜和乐趣了。
但是封冉冉的电影，从来不会缺少惊喜与乐趣。
……
其实对于艺术片来说，因为各种因素，向来关注度不会大，但是封冉冉的电影打破了这个惯例。这部电影首映现场简直黑压压地从头到尾都站满了媒体，长枪短炮对准了最前面的封冉冉和韩闻诺，大家都希望能够拍到独一无二的头条新闻。
而这种心情最终在红毯镜头停下一辆黑色的车之后从车上走下来一个男人之后达到了鼎盛期。