西淮立于人流之中，闻声只得逆身过来。
他看着银止川，遥遥地，从天降于凡尘的谪仙一般，衣袍胜雪，眉目清淡，就这么不恼不燥地看着银止川。
银止川想，在那一刻，他确实虔诚地祈求了，如果这个世上真的有河神，能够听人愿望——
那麼请让这个人也爱一爱他吧。
西淮站在原地，一个又一个的路径者从他身旁、肩膀边擦过。
但他丝毫也没有朝银止川走来的意思，银止川只能叹一口气，放下虎头鞋，慢悠悠地朝西淮走过去。
“小时候，我娘也做过虎头鞋。”
银止川重新与西淮并肩，说道：“她是养尊处优的大小姐，嫁给我爹之前什么手工都没做过，十指不沾阴阳水啊——可惜嫁人之后，就从云端落成了凡人。有时候我想，女子一生不嫁人也不错，嫁了人，就是受罪，夫家的，公婆的——我爹已经很好了，不纳妾，父母早亡，又有功名，可我娘还是受尽波折，三十二岁就死了。”
他们极少有这样谈起彼此家世的时候，西淮静默听着，银止川又问：
“你呢？”
“我娘不是大小姐，只是一个很普通的女人。”
西淮淡淡说：“可惜我爹是个榆木脑袋，她跟着我爹，也受了许多的苦。”
“哦。”银止川却倏然眯了眯眼，问：“你娘是大美人罢？你应当像她——儿像母，才会这样出众。”
西淮微微一笑：“她是金陵远近有名的大美人，及笄时谈亲的人就踏破了门槛。只可惜被我爹这个青梅竹马，用几首酸诗捕走了心。”
“……可是很多年后，她才明白，许多时候生活和爱情是两回事。她爱我父亲的诗，却接受不了我父亲的质直清白。我时常想，也许对他们而言，少年时在山上手帕传诗的那段时光，才是这段感情中最好的日子。”
说完此，两个人都有些微微的沉默。
周围悬灯结彩的，行人们摩肩接踵，一个匆忙的挑担客经过时，不留心撞到了西淮，少年人身子一斜，往后撇了一下，银止川急忙拉住他。
“这里人多，不注意就走散了。”
年轻的少将军道：“靠近一些。”
然而他伸出去的手在空中一划，触碰到西淮手背后又像烫着了般收了回来。
“……还是系布绳吧。”
银止川说：“这样也走不散。”
——他终究还是不敢。
如果一个人足够自信他爱的人也爱着他，就会直接伸手替他拂去发间的一片落叶；但若他不确定，便也只能笑笑，轻声说“你头发上有东西”。
西淮伸出手，银止川从袖中取出一条布绳。
布绳的一端系在西淮腕上，一端系在银止川的腕上。
这样他们就可以保持着一定的距离，却永远走不丢。
“好了。”
银止川说，“接着逛逛吧。”
西淮和银止川保持着大概两个手掌的距离，银止川能感知到那一段有人，牵引感却不强，布绳是松弛低垂的。
只有时不时会被拉扯一下。
他想，其实喜欢一个人也是这样的。
就好像在心上拴了一根绳子，时不时被他的只言片语，颦蹙喜怒，拉扯牵引着。
……
银止川和西淮一路走到神女湖边。
路上的时候他给西淮买了两个面具，一锦袋虎眼窝丝糖，和一只可以挂在门前的雪白扫晴娘。
都是西淮看过一眼，银止川就抵着金株买下来，西淮说：“我不要。”
银止川很不正经地笑，说：“是我要。可以了吧。”