“中午吃什么？”祁蔓转头问道：“冰箱里有很多新鲜的菜。”
黎言之坐在电脑前，打开邮件，头也不回道：“随便吧。”
祁蔓看她背影一眼，低头进了卫生间，洗漱时她看到自己身上很多红痕，她鞠了一捧水浇在脖子处，凉飕飕的，贴在温热的肌肤上，刺骨的疼。
知知被水溅到，喵呜一声跑开了，祁蔓看着镜子里她夹尾巴灰溜溜的样子轻笑：“小没良心。”
她说完看向镜子，手指放在镜子里的人脸上，扯唇道：“大没良心。”
客厅传来轻敲键盘的声响，祁蔓很快收拾好自己走出去，黎言之见她准备进厨房喊道：“等会。”
祁蔓转头：“怎么了？”
黎言之放下电脑道：“过来。”
祁蔓走过去，黎言之从茶几旁拿了药膏，也不知道什么时候拿过来的，祁蔓接过后说道：“我自己来。”
“别乱动。”黎言之上药的模样很认真，祁蔓看她精致的眉眼顿了顿，倒是没有再说话和抗拒，而是坐正身体让黎言之帮自己上药。
电脑就在旁边，屏幕亮着，祁蔓余光瞥到黎言之的邮箱，很多封未读，她问道：“你在工作？”
“嗯。”黎言之不是很爱和她聊公事，两人在一起也几乎没说过公司的事情，有时候她提一句，黎言之也是不轻不淡的回她。
和现在一样。
祁蔓垂眼：“K8还没解决吗？”
黎言之给她涂抹的姿势一顿，祁蔓道：“我看新闻了。”
“还没。”黎言之道：“有点小麻烦。”
祁蔓刚想问，黎言之收好药膏：“好了，去做饭吧。”
她道：“我饿了。”
祁蔓神色如常将药膏收好，云淡风轻的表情，一点没将黎言之的抗拒放在心上，她起身去厨房，身后的黎言之敛起笑脸，转头继续看电脑。
资料一点一点传进来，她浏览时将重要消息写进文档里，表情认真凝重，纤细手指放在键盘上方，打一段迟疑一会，似是不确定这个要不要加进去。
她工作起来就是这样。
心无旁骛，认真迷人。
祁蔓把米饭调好时间后靠在厨房门边看她，一瞬不瞬，目光灼灼，这抹纤细的背影她看了很多年，念了很多年，在还不懂什么是喜欢的时候就悄悄放进心坎里，放进最深处，偶尔回忆，满是甜蜜。
她还记得黎言之五官没长开的模样，她从一开始指着自己说别靠近我到后面夜里拉开门问：“你想去看星星吗？”
那时候的她比自己大六岁，高很多，身材苗条，问话时微微弯腰，似是想要和她站在同一高度，她没说话，黎言之嘀咕：“怎么不说话，白天不是还说想吗？”
她沉浸在白天的事情里，没吭声，黎言之耐不住性子，转身道：“算了，不想看拉倒。”
她看着黎言之离开的身影心里有些慌乱，手比脑子有意识，在还没反应过来时她已经悄悄拽住她衣摆了。
黎言之转头：“你拉我干什么？看不看？”
月光下，黎言之双眼出奇的明亮，五官还没长开却很秀气，白白净净，和孤儿院的所有小朋友都不一样，这个人就是特别的，从她来第一天就祁蔓就知道。
她想了一会，还是回黎言之：“看。”
“看就跟我来。”黎言之拉住她的手，把她带出去看星星。
那晚的星星到底多不多，好不好看，有没有出月亮，祁蔓其实一点都记不得了，她只记得黎言之的眼睛很漂亮，像是缀满星星，让她久久不能忘记。
黎言之应该不会知道，当初短暂的相遇，改变她一生的轨迹。
她爱眼前这个人，是用全部的时间和精力，是用她的生命在追求，从不懂感情的懵懂期，到说不出口的喜欢，到她想尽一切办法靠近，到逐渐深爱，到离不开。
她用了二十二年。
陆乔经常问她：“后悔吗？”
不后悔，她不后悔自己一小半的生命烙印上黎言之的名字和痕迹，她觉得这是她做过最完美的一张答卷，现在满分了，她要去写下一张空白的答卷。
希望余下的人生和时间，她能烙印下自己的名字。