从这个时候开始，小少年无法控制自己地开始偷偷观察这位住进家里来的小叔叔。
虽然结巴，但叶星还是会努力开口说话，卡壳很久，手背和脖颈都会因为用力过度而青筋绷起。
白天，除了三餐吃饭，叶星被要求呆在房间里画画，叶知第一次借着送衣服的理由进去，看见了挂满墙，铺满地板的画和照片，大片大片的色彩令人惊叹，而叶星坐在房间中央，一笔一笔认认真真地画，可脚边却都是废弃的稿子。
到了晚上，就会变得有些奇怪。他会搬着一张椅子坐在院子里，什么都不干，就是把仙人掌放在腿上，仰头看星星。
叶知对叶星越来越好奇，想尽办法想和小叔叔呆在一起，就算是不说话他画画他写作业也可以。
可另一边，叶溪丈夫却耐不住性子了。
尽管叶星每天花十几个小时在画画上，却怎么都画不出一幅成品画。大半个月下来，他终于忍不住在一次醉酒后爆发了，押着叶星在画板前逼他画，画不出就不让他吃饭。
叶溪到底念着点血缘亲情，偷偷送了点东西进去却被丈夫发现，两人爆发争吵推搡，之前一直不做声的叶星想阻止，却在混乱中为了保护姐姐被姐夫失手推下了楼梯，摔到脑袋，当场就昏了过去。
医生告诉叶家三口，叶星的脑瘤情况恶化加剧。原本还能稍微视物的他，在这次事故之后，基本上完全失明，什么都要看不见了，生命更是已经进入倒计时。
他们付不起天价化疗费，本以为叶星会就此彻底消沉下去，可是出院之后，他却偷偷给叶知塞了个红包，问小叶知愿不愿意当一天他的眼睛。
故事的前半段就在这种压抑中展开，尽管少年人的视角为其中添加了不少好奇探究，甚至是搞怪的轻松元素，而叶星也淡然从容尽量表现得与正常人无异，但这个人物的经历却是自带悲伤基调的。
他没办法流利说话，个性腼腆甚至有点轻微自闭，却很努力很认真地在生活，很用心地在养仙人掌；他是个有天赋的画家，却在刚变成炙手可热的画坛新星时失去了自己的视力；而在外形方面，则是苍白纤细，甚至可以称得上瘦弱，用原文的话来说，就是“站在阳光下，像是随时会被风吹散成四逸的光点”。
有才华有天赋也有缺陷，敏感细腻脆弱却也坚韧，而最后甚至不到三十就因病去世，这就是为什么季斐说演这个角色会很辛苦的原因。而许琛要想演，首先要做的，就是起码减重三十斤，在他的身高上达到瘦弱标准。
“辛苦算什么。”许琛坐直身体，正经道：“能为这么个好故事辛苦，我高兴还来不及呢。”
“会太瘦.......”季斐思考问题的角度明显和许琛不在一个维度上。
许琛不以为意：“一下就养回来了，我的身体你就放心好了。”
“而且，这本小说，你肯定是喜欢才会亲自跑去国外谈版权，我也是纯粹因为喜欢才想演的。”见季斐还是蹙着眉不松口，许琛又换了种劝法。
“.......”
季斐垂下眸静了几秒，不知道想了什么，才又抬眼，拨了拨许琛的头发，“嗯”了一声。