“我那是——”
“飞机要起飞了，闭上你的嘴。”
迈克尔已经多年没回过老家的小镇。在回去前，他联系玛丽，请她帮忙找人检查一下农场的小屋。玛丽告诉他，农场的房子还能住，她请工人重新修补了屋顶，工费当然记在迈克尔账上。迈克尔从城里租了辆皮卡车，车行的伙计好奇地打量着一脸严肃的昆尼西，迈克尔拿出准备已久的托词练习：“这是我的老板，他是德国人，第一次来美国。”
“德国？够远的！比加拿大还远吧？”伙计满嘴浓重的南方口音，“来一趟不容易，可得好好转转。咱这可大！”
“我猜他也就上了一年中学。”迈克尔发动皮卡，抢白道，“你不能计较中学生的地理水平。”
“美国的教育。”昆尼西又露出那种欧洲式的高傲表情，不过他很快就扔掉了傲然的面具——迈克尔开着车在城里乱转，强迫昆尼西换上夹克、衬衫和牛仔裤，自然少不了牛仔帽和短靴。“你这样看起来……像个初级牛仔，”迈克尔对着自己的“杰作”乐不可支，“我必须给你拍下来——”
“去你的！”昆尼西耳朵尖红彤彤的发亮，低头拽拽牛仔裤，“我讨厌这种裤子。”
“你腿直得像白杨树。”迈克尔不怀好意，把手搭到昆尼西的大腿上乱摸，“比你那些吊带裤适合多了，你就该穿这种紧身的裤子……”
伙计说的没错，田野空旷，美国可比德国大多了。迈克尔沿着公路驾驶，白云低矮，风吹过草原。“我就在这种地方长大，”他打开车窗，风吹得他的声音断断续续，“在这里……没什么好景色，只有草、天空、牛……闻到了吗？那股子土腥味儿……”
昆尼西将手搭到他的肩上，向下滑去，在迈克尔背部停留。那里留着一道伤疤，迈克尔童年的印记，“这里也没什么差劲的，”他说，“没有多少人——我讨厌人群。”
“我想过把你带回来。”迈克尔目视前方，“就是，就是那个时候，我想过。新闻上说，有几批德国战俘被送到了美国，在农场干活。我也有个农场，缺人手，我有足够的理由……”
“让我给你放牛吗？”
“不，其实农场没什么活计给你做。你最多帮我算算进账，我自己也不是不能算。我就是不想放你走……接到让你们离开的命令，我难过得想吐。那时我不懂我是怎么了，我胃疼，肚子胀，痛苦……”
“那你现在想明白了吗？”昆尼西说，蓝眼睛凝视着迈克尔。
“想明白了，”迈克尔停下车，抓住昆尼西的夹克衫领子，把他拽到怀里狠狠亲了一口，“还能为了啥？——我爱你呗。”他重新发动皮卡，若无其事地舔了舔嘴角。
第93章-农场多年无人打理，荒草萋萋，干
农场多年无人打理，荒草萋萋，干燥的土原与脏兮兮的天际相连。在这片蒙着灰尘的地方，昆尼西依旧保持着那种惊人的洁净。他抓着缰绳，端坐在马上的姿态活像一副画——他做什么都像一幅画，带着柔和的圣光。“当心。”迈克尔策马追上去，“这里住着大蜥蜴……还有毒蛇什么的。”
昆尼西低头看了看，一只细小的爬行动物迅速消失在草窠间。
“你就在这里放牛？”
“嗯，这里，那里，还有那边……你能看得到的地方都是。”
“果然比德国大多了。”
“没啥用，没啥用，就是大。”
出乎迈克尔意料，昆尼西对农场生活适应良好。十多年过去，小镇却好像没怎么变过。酒吧还是那家，餐馆的菜单仍是那几样东西。昆尼西在大城市纽约时时流露的挑剔消失了，他温和地听着迈克尔的介绍，这里看看，那里看看，参观镇上唯一的学校——学校有点儿变化，修了一座新运动馆，终于聘请到一位法语教师。他还去邮局买了几张明信片和邮票。小小的邮局只有一个工作人员，迈克尔没见过他，他也没见过迈克尔。工作人员明显把他俩当成了无聊的游客，掩饰不住好奇以及乡下特有的、对“傻帽城里人”的轻微蔑视。
“要寄走吗？”迈克尔问，用德语。
“不。”昆尼西用英语回答，“太远了。”
约翰?亨特死了，几年前死于酗酒引发的肝病。镇上人提起他，都用“那个疯子”来指代。迈克尔伤神了一会儿，给昆尼西讲了约翰的故事。“对于约翰来说，战争似乎一直都没结束。”他说，风吹过午后寂静的街道，“他走不出来……”
“他解脱了。”昆尼西简略地说。
玛丽尽职尽责地修缮了迈克尔农场的房子。即便如此，那间小屋比起昆尼西在慕尼黑的住所，仍然只能用“简陋”来形容。昆尼西却兴致勃勃，推开各个房间的门，好像在玩某种探宝游戏。“这是你小时候住的？”他光脚站在房间正中央，罕见地兴奋了，“你的书架上没有书……我可以打开柜子吗？”
“随便，随便，你想干啥都行。”迈克尔坐在光秃秃的小床上，昆尼西打开那些柜子和抽屉，翻出几个笔记簿。“哦，那是我写的作文吧？”迈克尔探头，“我写得可差劲了，老师说，我的脑子让风吹干了，脑袋里塞满了干瘪的草。”
“我也不怎么会写作文，我文科成绩不是那么好。”昆尼西饶有兴致地阅读那些傻得出奇的作文，又找出一迭杂志。“没有你想的那种。”迈克尔看着大学生失望的脸色哈哈大笑，“那些我早扔了！有次我买了本，正巧被我老子撞见，他就骂我，‘你这个赔钱货！有老婆了干嘛还看那个！’可我有什么办法，镇上哪个男人不买……其实真没啥意思。”
“撒谎。”
“真的，我和你不一样，没那功夫‘欣赏’——”
“去你的！”
“我不是想过把你弄回来么，”迈克尔走过去坐下，揽住昆尼西的腰，“我想过，你来了，可以挑间朝阳的屋子住，每天给我算算账，数数圈里的牛。这活儿很轻松，然后你想干啥干啥。我打算在你房间窗户底下种棵苹果树，春天苹果花开了，一大片白白的花儿，你就坐在树底下看书、读报纸。冬天呢，咱们哪儿都不去，就缩在一起打瞌睡……”
“想得美。”昆尼西靠上迈克尔的肩膀，“你得付给我工钱。”
“那时候的价格是每月二十五美金。”迈克尔掰着手指算账，“现在呢？我不清楚，反正我的工资都在你那，够吗？不够也没办法，我就这么丁点本事了。”