“我不擅长唱歌。”
“不，你唱歌真好听。”迈克尔沮丧地瘫在沙发里，隔着衬衫捏住兵籍牌揉搓，“你什么都会，而我呢，我啥都不行。你腿比我的长，胳膊也比我长，就连鼻子都比我高……”
其实，真正的秋天还远未到来。忙碌的工作让迈克尔多少忘记了忧愁，事情太多，你很难找到时间感伤。礼拜五的午餐照例少不了鱼，迈克尔吃了两口，觉得实在无法下咽。
“不吃吗？”“瘸子”问，一屁股坐下，“我也讨厌鱼——鱼会吞食尸体，我见过。还有乌鸦、苍蝇、熊——”
弗兰茨先生皱起眉，“哦，请别——”
“行啦，行啦，”迈克尔岔开话题，“你上次说，有个男的追求过你，是吗？”
“瘸子”眼神一亮，“是啊！”他做出不屑的表情，“他明明是个男人，却不去追女孩——我们都说，他肯定是女孩子投错了胎。他平时举止讲话都有点，嗯……那样。”
“那样？”迈克尔掰开面包，“啥意思？”
“就是像个女的呗！”“瘸子”大声说，捏起嗓子，“要出去走走吗，亲爱的汉斯？”
“哦，得了吧！”小汉斯面红耳赤，“真讨厌！”
哄堂大笑，迈克尔却笑不出来，就跟着呵呵了几声。男人嘛，男人，到底怎么才“像”个男人？什么叫“像”个女人？他想起奥利弗说过，昆尼西肯定会像个女孩一样打扮自己。他观察过，昆尼西只是爱干净。爱干净不是女人的专利，男人就不能爱干净么？再说了昆尼西举止很正常，说话也没有……
他自己也是。迈克尔回到办公室，那里有面脏兮兮、油乎乎的镜子。迈克尔对着镜子观察，他还是那样：平平无奇的褐色头发，微微打着卷儿，鬓角才剃过没多久，非常短；眼睛嘛，也是褐色，形状倒不错，眼角天生弯着，看起来好像永远在笑；鼻子、嘴巴、耳朵……全都相当普通，下巴永远刮不干净，留下一片暗青。从样貌来看，他顶多算得上相貌周正。如果不同昆尼西作对比，或许勉强可称为英俊。好吧，最好还是别跟昆尼西作对比。
傍晚，透过厨房的窗户，能看到夕阳染红了云层。小孩子们在街上追逐打闹，有骑行车的人操着浓重的南德口音大喊，“让开——让开——你们这些小坏蛋——”车铃铛叮叮当当乱响。迈克尔搅拌鸡蛋，用水冲洗菜叶，熟练地给土豆削皮。昆尼西还没回来，德国人加班的疯狂程度和他们打仗有得一拼。奥利弗一口咬定炸毁河堤的主使者是昆尼西，理由简单而“充分”——“他是那群德国佬里军衔最高的。”迈克尔没问过这件事，昆尼西肯定也不希望他问。他又想起昆尼西提到过的那座小城和城里的妓院，想象昆尼西蜷在华丽大床里睡觉的模样，迈克尔忍不住哼起了一首歌。
“榛子是黑褐色的，
我也是黑褐色的，是的没错！
我的女朋友也是黑褐色的，
就像我一样。”
这首歌听起来就是首欢快的民谣，却莫名其妙地成了军歌。迈克尔哼着，声音越来越大：
“哟哩哩，哟哩哟哩哩，啊哈哈！
哟哩哩，哟哩哟哩哩，啊哈哈——”
“不许唱这首歌。”背后突然响起昆尼西的声音，迈克尔手里的土豆一下掉进了水池，砸起几点水花，“——你回来啦！”
“我回来了。”昆尼西坐到一张小板凳上，脱下鞋子，“你唱这首歌，当心邻居叫警察。”
“我喜欢那个‘啊哈哈’，还有，我发现我的头发也是褐色。”
“你今天才发现的？——唱别的吧，比如‘漫漫长路’之类的，至少不会招来警察。”
“漫漫长路去——”迈克尔把削干净的土豆放到一个盆里，“对了，你去过皮卡迪利大街吗？”
“没有，”昆尼西疲惫地垂着眼睛，“对我而言，英国太远了。”
“不算远吧？”
“因为你是美国人，而美国太大了。我可是德国人，从慕尼黑到柏林就能要了我半条命。”
“你快过生日了，别否认，我知道你生日在十月份。”迈克尔冲洗土豆，“你想要什么生日礼物？”
“不用送我礼物。”
“手表怎么样？不过我可能买不起很贵的。”
“不用，真的不用。”
“我刚才在想，要是有人能发明一种东西，或者缩小发报机，能戴在身上那么大就好了。”迈克尔擦干净手，也坐到小板凳上，“这样你下班之前给我发个信，我就去接你。”
“你可以试试。”昆尼西微笑，“最近心情好些了吗？”
“我发现秋天并没有真的到来。”迈克尔拉过昆尼西的一只手，亲了几下，“这让我欣慰多了。我家没有秋天，一年就两种天气：不刮风的天气和刮风的天气。唉！想想我怎么活下来的……”
昆尼西吃过饭后，洗了半个小时的澡，然后就睡着了。迈克尔给他把头发擦干净，拧暗了台灯。他们“合伙”买了一只新台灯，灯罩是迈克尔喜欢的橙红色。迈克尔拿起《性心理学》，不知为何手微微发颤。英文版本，他随便翻了几页，这本书里充满了“性”、“生殖器”、“性冲动”、“手淫”等一系列让他胆战心惊的词儿，不是淫秽，却让他发自内心地害怕。迈克尔翻回目录，一条条阅读，“什么是性”，“早期性冲动”……然后，“特殊的性逆转——同性恋”。
迈克尔翻到那一部分，看了几行。很多名词和人名，他读不太明白。他往下又翻了几页，看到一段话，这段话里没有人名，他反复读了几遍：“……我们总得辨别三种现象，第一种是真正的先天逆转现象……第二种是双性俱可恋的现象……第三种的例子最多，也最不易诀别，可以叫做拟同性恋者……”
他将书合起，放到床头。昆尼西睡得很沉，睫毛的阴影静谧地打在眼下光滑的皮肤上。在柔和的灯光下，他的英俊无与伦比，胜过迈克尔所见过的那些大理石雕像，简直是一桩可怕的罪过。迈克尔望着这种美，心脏缩成一团，又鼓胀开，一会儿热，一会儿又感到冷，冷得令人发抖。他讲不清楚这是为什么。楼下的钟当当敲响，迈克尔轻轻走到窗边跪下，默默地对着月亮和上天祈祷。