“是教会了，但遇到你总是需要重新学习。”
奥河感觉自己很烫，他在自己脖侧摸了一下，又像是想要确认什么，把手背贴在了金钦脖边。
人类的体温比他的要高一两度，能感受到皮肤下奔跑的血液，他松开了手，换上自己靠在了金钦肩上：“我也‘会’，刚才好像说太短了，四十四年不够，你能努力多活几年吗？”
“说得再轻松，你也是强人所难。”
一句“会”像是耗光了金钦所有外露的情感，他把外套拢紧了点儿，迎着风往公园的小山丘上走。
每年一入秋，为了弥补气温降低带来的活力缺失，落城会在人流量较大的地方设置秋日专属的各式活动。
金钦来之前查过，河滨公园的活动是魔术表演。听说在山顶，由于入夜气温下降过快，经常能看到魔术师流鼻涕的画面。
他走得不快，过了会儿，手向后伸了一下。
奥河盯着他的掌心看，直到那只手不耐地晃了晃，他才反应过来，握了上去。
这一握，奥河从“会”的云端落到地面，方才满溢的像棉花糖一样的情绪被真实感扑灭，所有膨胀的爱意压缩成了一块硬硬的糖块。要说这个糖块的位置在哪儿，也许在他们交握的手上，也许在奥河的心里，小小一块，却无处不在。
他安静了一会儿，小声提要求：“四十四年真的不够，主骨骼的建议使用寿命起码都在五十年，更不要说报废年限了，真的不够……”
凭借亲密的关系向金钦提要求的人有很多，有的要婚姻傍身，有的要陪伴，还有最讨厌的一种，要钱。
他不乐意社交，但并不意味着他不擅长绕过不想继续的话题、拒绝不应拒绝的要求。
可面对奥河，他不知该怎么说……四十四年都已经太长了，活成现在的“金钦”已是他所不愿，他希望这份不愿的维持时间越短越好，明天太快，明年看起来就已经是一个很合理的到期时间了。
该死的蓝眼睛。金钦看着奥河，仿若一脚栽进拉多加湖的湖水，冷得要死，却是他最向往的地方。
他加快了步伐，轻飘飘地说：“够了，四五年都是极限了。”
奥河却因为这个“四五年”笑弯了眼，眼底的蓝色跟着笑意散在夜里，是与秋夜的冷冽截然不同的温和：“等到了四五年，我再来问你，四五年四五年地续上，我们就是永远了。”
他们到达山顶时，魔术秀刚刚散场。
空气中还有火焰存在过的味道，地上有一些五颜六色的小碎纸，和一只破在地上的鸡蛋，扫地机器人排着队、唱着歌，正在打扫“战场”。
这款机器人是金钦设计的，他原本写的程序并没有这么傻，不知怎么，投入使用后就变成了现在的模样。
一般情况下，金钦并不十分愿意和他们相认。
但一般情况下，看到金钦，他们会排起更整齐的队，挨个大着嗓门问好。
“您好，金钦先生，今夜月色着实不错。”
“是啊，金钦先生，您身边的伴侣也是今夜月色的组成部分。”
“金钦先生，今天我仍然想像赞美月亮一样赞美您！”
“金钦先生，不知您是否度过了美好的一天呢？我在这样的夜晚见到您，今夜一定好眠。”
还好只是四人小队，金钦木着脸送他们离开了问好现场，然后松开了捂住奥河耳朵的手：“忘掉你刚才听到的。”
“金钦先生，有一件事他们说对了，我和你就是今晚的月色。”
“奥河先生，如果想和他们做知心好友，我不介意把你刷成智障，以便你更好地融入群体。”
奥河短促说了句“不必了”。终端刚刚提醒他，二十分钟后将有降雨。
这个夜晚确实美好，他以为自己是诱捕猎物的业余猎手，没想到，猎人与猎物的身份只在一个“会”间就颠倒过来。
他扯了下金钦的衣摆：“我们拍一张合照吧？”
少年时的金钦拍照爱笑，不见得笑得多灿烂，但眼角弯弯，带一点灰色的瞳也跟着温柔起来。
他还爱靠着合照的人，多数情况下是金觅，哪怕不挨在一起，他的身体也会明显倾向金觅。
这样的金钦，也许很多年没有出现过，可在老屋的相册里，满满当当都是这些时刻下鲜活的他。
奥河已经坐在了河堤上，金钦居高临下地看他，末了无奈地叹口气，挨着他坐下：“你知道吗？有段时间，有些人专门靠牵线让别人和我合照赚钱。”
“知道啦。”奥河拦住一个扫地机器人，随手改了下别人的程序，勉强让他拿惯了扫帚的手捧住了终端，“看镜头，笑一下，离我近一点。”
过去的金钦不可追，现在和未来的金钦恐怕都不会听他的话。