闻言，乔安生的手紧紧攥握成拳，全然感觉不到瓜子尖角刺入掌心的痛楚，满心都是雪尽国仇家恨的畅快——
君恺，你听见了么？
墓园里萧杀肃穆，即便是山城一年最热的时候，站在青松翠柏的树荫下，轻风拂过仍能感到一丝清凉。
在付君恺的墓碑前摆好果盘，放上三包“骆驼”，乔安生侧头说道：“闻阳，把酒递过来。”
付闻阳翻了翻袋子，皱眉道：“哎呀，出门前我放在客厅的桌上，忘了拿了。”
“去下面买一瓶吧。”乔安生拿出点零钱交给他，“慢点儿，这台阶多别摔了。”
付闻阳起身跑开，乔安生转头凝视着墓碑，抬手顺着付君恺的名字一笔一划抚过。
诗云：只解沙场为国死，何须马革裹尸还。
临别之前，付君恺将叠得平平整整的两套军服放进箱子里，恳切地请求他：“安生，闻阳还小，如果我们真的殉国，望秋的后事你帮着操办一下。”
分别既是永诀，乔安生在火车上便哭干了泪水。当初接到部队长官亲自送上门的阵亡通知和抚恤金，他竟是一滴眼泪也流不出来。直到有一天，他没收了一盒学生偷着抽的骆驼烟，睹物思人泪如雨下。
烟是付君恺当上参谋长之后唯一升格的消遣，把哈德门换成了骆驼。这一刻他才接受了现实——那个爱过他伤过他、他也爱过恨过的男人永远的离开了，只在他心里留下个无法填补的窟窿。
“乔老师？”
听到季敏宣的声音从背后传来，乔安生赶忙抹去眼角的湿意，站起身与对方颌首致意。不知为何，望着对方脸上柔柔的笑意，他只觉一阵心酸，眼泪又不争气地落下。季敏宣见状忙摸出手帕递与他，一声不吭地守在旁边，静待他平复情绪。
攥着手帕，乔安生满怀歉意道：“对不起，弄脏了……我……洗好再还你……”
“你留着用吧。”季敏宣说着，朝旁边看看，“闻阳没跟你一起么？”
“他去买酒了。”乔安生也注意到季敏宣就自己一个人，“你没带孩子们来啊？”
“哦，我外甥明天结婚，我姐接他们去吃暖房酒席了。”
“要说最近结婚的还真多。”
“是啊，仗打完了，举国欢庆，都想借个喜庆劲儿。”
正说着，忽听头顶雷声滚滚。刚还万里晴空，眨眼间便乌云密布，豆大的雨点应声而落。季敏宣赶紧拽住乔安生的手朝不远处守墓人的小屋跑去。跑得急了，站到屋檐底下他累得呼哧带喘，却还攥着人家的手。
乔安生倍感无措，抽了一把没抽出来只好出言提醒道：“季校长，那个……手……松一下……”
“哦哦！抱歉抱歉！”季敏宣赶忙松开手，不知因是疾跑还是尴尬，清瘦的脸上涨得通红。他属于那种看面相就知是教书先生的人，满身学究气，显然不太擅长处理眼下这种情况，只是一个劲儿地说抱歉。
乔安生不打算责怪他，垂手抖开刚刚那块手帕擦脸上的雨水。刚展开手帕，他忽然注意到上面绣了字。定睛一看，尚未平缓下去的心跳又更加剧烈，咚咚地敲打着胸腔——
乱世儿女情长薄，倚身乔木盼安生。
瞅见乔安生展帕子，季敏宣这心也忽悠一下提了起来。前几天听付闻阳提起说今天乔安生会来墓地，他思虑再三，终是决定把握这次机会把自己的心意传递给对方。计划的挺好，借擦汗、擦眼泪之类的机会将手帕给乔安生，这样对方回家洗的时候就能看见他特意请人绣在上面的诗句。
他还特意把绣上诗句的位置叠在里面，以免当场被乔安生发现彼此都尴尬。谁知道突降瓢泼大雨，阴错阳差，到底是被乔安生看见了。现在一声声滚雷犹如炸在耳边，季敏宣手足无措地立在旁边，臊得只想掀开块石砖钻进去。
乔安生盯着帕上的字翻来覆去看了好几遍，然后叠起收进衣兜里。雨幕滂沱，几米之外的东西一片模糊。两人就静静地站着，谁也不先开口。
雷阵雨，云一过，天又开始放晴。雨渐渐地小了，呼吸间满是草木和泥土的芳香。乔安生深吸一口气，问：“季校长，你知道为什么仗打完了，我依旧选择留在重庆而不是回保定么？”
“您说。”季敏宣仍是紧张。每当望着乔安生在自家厨房里忙碌的背影，他那孤独飘零的心总会感到一丝暖意。相处多年，终是鼓起勇气传递心意，却不想让老天爷给摆了一道。
只听乔安生淡淡道：“因为君恺葬在这里，我想跟他说说话的时候就会来墓地。他是我唯一爱过的人，难以割舍，更无法忘却……所以，即便是这样的我，你也愿意接受么？”
季敏宣忽然不紧张了，语调平静地说：“乔老师，到咱们这个岁数了，谁心里还没个忘不了的人呢？诚然，故人难忘，但被留下的人需得连他们的份一起好好活着，替他们看世事变迁，感人生苦乐……这样再来墓碑前拜祭他们的时候也有新鲜事好讲，对不？”
乔安生盯着那双瞳色浅淡的眼睛看了一会，眼角堆起片笑纹：“季校长，你可真不愧是研究教育学的，出口成章，让人无法反驳。”
“您谬赞了，我不过是——”话说一半，季敏宣顿住声音，恨不能抽自己一嘴巴。老毛病又犯了，眼下是什么情况，他长篇大论是想教育谁？立刻话锋一转，讪讪道：“您别挤兑我了，我都……我都……哎，我这人就这毛病，好为人师，以后一定改，一定改。”
乔安生听了只是笑，未再接话。不多时，雨停了，又听付闻阳喊着寻他，于是应了一声便往墓碑那边走去。
“乔老师？”等不来答案，季敏宣心里跟长了草一样，打背后叫住他：“就……您看您回去考虑考虑，过几天给我个——哈秋！”
这喷嚏打的，鼻涕都淌出来了。可手帕给了乔安生，他只得紧紧捂住口鼻，试图用袖子悄悄抹掉，同时祈祷对方不要发现这份尴尬。
刚那块手帕递到面前，季敏宣抬起脸，只见乔安生伫立在雨后的晴空之下，笑容里透出几分俏皮模样。
“借你擦擦，洗干净还我。”