从小时候开始，灵感就会从各种各样的地方冒出来，落雨的屋檐、火炉冒着的热气、微弱的呼吸，但是……有时也会没有。
就像现在。
他脑海里上一段出现的旋律是那首《星星》，在那个很安静温柔的晚上。但再往后，从那晚到现在两天了，一段旋律也不曾出现。
原本有一道门，门里有源源不断的旋律与颜色曲调，现在那道门被什么东西悄悄关上了。
通俗点说，灵感枯竭期。
这对方怀来说并不常见。他是个晒会儿太阳都能写一段曲子出来的人，这种感觉有点陌生，又让人有些微的焦虑与苦闷。
他闭上眼睛。
午后的光软软地落在他身上，微翘的发梢色泽略浅，光线明暗交错，他像是从中世纪油画里一步跨出来的少年。
明明视线消失了、听觉被无限放大，却没有任何曲调与旋律被他捕捉到。
从视觉到听觉都是一片浓重的暗色。
让人有些困惑。
方怀和关婷玉在里面谈，石斐然中途接了个电话，此时在外面。
“喂？嗯，是我……抱歉，您再说一遍？”
石斐然的表情一点点古怪了起来。
他拿下手机看了一眼号码，又掐了掐自己的大腿，才继续讲电话。
方怀走出来时，有些疑惑地看向石斐然：“怎么了？”
石斐然摸着自己的啤酒肚，满面红光：
“好事，大好事。”
这事别人都还不知道，石斐然想起上午微博上那情况，心里一时五味陈杂，当然，扬眉吐气的心情占了上风。
不知道那些说‘林导瞎了都不可能看上方怀’的键盘侠，听说这个消息会怎么想？光是想想那个画面，石斐然就想笑出声了。
就在刚刚，林升云亲自给他打了电话！
石斐然按捺着激动，给方怀解释了事情始末。
方怀听完，沉默了一会儿，说：
“可能不行。”
“我最近……写不出歌。”
石斐然心里咯噔一下。
.
傍晚。
方怀拎了一袋蔬菜，沿着老城区的墙角，慢慢地往回走。
之前太忙，好久没做饭了，他想给自己做一顿，再好好思考一下这个问题。
写不出歌，似乎也不是什么大不了的事情。他知道很多‘明星’都是不写歌的，只是唱。
而且，他并不是严格意义上的写不出，毕竟有基础在，按着规矩硬写，还是能写出一些的。
但方怀并不满意那些旋律。
他推开自己家的门，没开灯，就坐在旧沙发上沉思。室内是接近八十年代的装修，搪瓷杯还在木桌上放着，但这是最让他放松的环境。
方怀闭上眼睛，依然没有任何旋律出现。
他把手垫在脑后，支着长腿卧在沙发上，怔怔地看着天花板。
直到电话铃声响起。
老人机最近越来越不行了，屏幕坏了一半，看不见来电显示。方怀按下接通。