他穿着宽松的体恤和短裤坐在床边，晨光自落地窗穿窗而入，在少年微翘的发梢停留，晕染出一种近似亚麻的色泽，短裤下是又白又直的小腿。这幅外貌许多年都不曾变过。
这房间不大，摆设有些乱。
地上散乱地摊着漫画和剧本，书桌上却井井有条地放着文件，门口放着两双拖鞋。
……两双？
这个房子里住了两个人？
方怀的视线在这个细节上微微一滞。
而经纪人仍在那边说着，语气已经有些自暴自弃了：“昨天段炀还打电话跟我问你……方怀，我问你一句，你究竟是什么意思？我没有干涉你感情生活的想法，但实在是太——”
“……”
“我也不知道。”他老实道，“你说的那几个人，我不认识。”
说罢打了个哈欠，浅琥珀色的眸子迷迷糊糊，仍然处在状况外。
经纪人：“……”
他气结，苦口婆心的劝，而方怀那边却仍是平平淡淡、完全与自己无关的模样，把石斐然气得够呛。
挂了电话，方怀又坐在床上回了回神，才下床。
他闭着眼睛都能找到拖鞋，走进洗漱间拿起牙刷——牙刷牙杯也有两套，他直觉左边这套是自己的。大脑完全不记得，身体却有记忆。
这是他的家，方怀想。
他甚至在角落看见了几张海报，像是什么电影的宣传。海报上有他，至少脸看着像他，气质却不怎么像。
其中一张海报上，少年姿势不驯地坐在废弃的王座上，歪戴着王冠，浅琥珀色的眸子漫不经心地眯着，皮肤是一种病态的苍白。
一束天光从他头顶射下，周围是丛生的藤蔓与无名花朵，有种惊心动魄、近乎邪气的美感。
下面的字写着‘六月二十三日，《无名之曲》全球公映。提名七项奥斯卡，戛纳最年轻影帝方怀倾情出演。’
方怀：“…………”
“戛纳。”他有些艰难地重复了一遍这两个字，什么意思？
……这个人是他吗？
海报旁边还摆着许多小礼物，有粉丝手工做的方怀Q版玩偶、手办、告白信等等，上面写着‘致方怀’，他想了想，拆开几封看。
第一封。“最可爱最帅的怀怀你好鸭！！不知道这个会不会被你看到QAQ，我想告诉你，不要管那些黑子们怎么说，我们永远爱你！你超级棒！！！最近在拍新戏吗？千万别累着自己。另外……偷偷问一句，怀怀你是不是要跟叶总结婚啦？”
方怀：“……”
好多词语看不懂。‘叶总’是个女孩子的名字吗？有些怪。
第二封。“买到了《它们》这张专辑，还是签名款，我原地爆哭呜呜呜！跳起来给我怀一个亲亲。对了，私心觉得段炀哥哥对怀怀是真的好啊，希望你们的友（爱）情能一直持续下去~”
方怀：“……”
看不懂，下一封。
第三份。“想问我怀还会不会跟封影帝合作啊？之前在《霜冻》里的对手戏也太带感了吧？！”
方怀：“……”
还是看不懂。
他放弃了。
方怀在地上坐了一会儿，站起来想出门看看。他打开衣柜，却见里面分成两半，一半是些运动服、体恤之类的，另一边则规整地挂着三四套高定西装，而且明显不是自己的尺码。
所以，这个房间真的有两个人在住？另一个人是什么，朋友吗？
方怀不明所以，随意取了一套衣服换上，出门去。
他的手刚放在扶手上，非常凑巧的，门铃就被人按响了。
打开门，门外有一个人。这人很高，方怀已经是瘦削高挑的衣架子身材，那人却比他还高半个头。看上去是个二十多岁的青年，一头正常人难以驾驭的奶金色头发，左耳一枚耳钉，皮肤很白，模样英俊而桀骜。