难得休假，戴忆澄早上在家睡到自然醒，下午采买新衣之余不忘去咖啡厅喝杯下午茶，度过一个悠闲的假日。
手机里的行事历提醒着每月重要的大小事，其中九月十六这天被特别圈起。
那是她老公的忌日。
从事发到她老公离开，戴忆澄照顾他整整五年，包括他在加护病房昏迷的前二十天在内。
这五年，大大的改变了她们夫妻之间的关系，伤病的折磨与生活琐事，足以让最恩爱的夫妻变成冷眼相对的陌生人。
不，或许比陌生人更糟。
如果只是陌生人，他不会用那种近乎怨恨的眼神盯着一个一心照顾他，只想为了他好的妻子，不会用这么尖酸刻薄的言语刺激她。
她总是在思考，究竟是什么改变了她的老公？让原本一个对她关怀疼惜、呵护照顾的人变成令人厌恶痛恨的模样？
对！一定有什么外来而莫名的东西改变了他！可能是他的脑子里长了什么，或是他的身体里跑进未知的病毒或是细菌……
为了救他，她采取了行动。
结果不尽理想，他没变回那个他所爱的老公，但至少，她让他自无力、无用的状态解脱过来；他自由了，她也是。
下礼拜再去看他吧！到时候，她会带上一束当初他追求她时曾送过的白玫瑰。
咖啡的香味让她意犹未尽，不过已经到了该回家的时间，起身前她仔细戴上手套；外头飘起细雨，她打着伞，在家门前的花店稍稍停步。