他的沉思只是非常短暂的几十秒，因此那只手只是稍稍地一顿，笔尖便落到了纸面上，墨水随着手指的移动，飞快地留下一串音符。
这大约是许南山几个月来写歌最顺利的一次，他几乎没有怎么思考，没有怎么修改，脑子里就自发地响起了某些旋律，那旋律像基督教堂里合唱团的歌声，像泰晤士河上的清风，像卡姆登集市里的小吃在味蕾上绽放出的味道。他将这些旋律写下来，不过五分钟，就写完了。
那个圆脸男生看得目瞪口呆，直到许南山放下笔，他才吃惊地用带着希腊口音的英语说：“这就写完了？”
许南山微笑着点头，将那页纸撕下来，把笔记本和钢笔都还给希腊人，又说了一遍：“谢谢。”
希腊人不太明白写歌的奥妙，但看到朋友的表情，也知道许南山这是很厉害了，期待地催促道：“唱来听听？”
许南山说：“还没有写词，只能唱个旋律了。”
说着，他便低低地、轻轻地哼唱起来，醇厚的男低音像合唱团里的男低音一样富有磁性和感情，让人忍不住地就被他带入到歌曲中的旋律里了。虽然许南山声音很小，但旁边几个人也听见了，也被吸引地看过来，凝神听着许南山的歌声。
或许大家听多了著名歌手唱歌，却很少能在人群中碰到这样专业的歌者，再加上许南山这首歌曲里，虽然运用了一些近来听到的英国古典乐的东西，但也包含了大量的纯正的中国风在里面。而这种中国风在英国并没有得到广泛的普及。
因此，在短短一首歌的时间里，停下手头的事情，听许南山唱歌的人越来越多，似乎整节车厢的人都在听了。
许南山原本怕打扰其他人，所以声音放得很低，此时发现并没有打扰到，大家都在听，索性提高了一些音量。
一曲结束，许南山不知不觉成了正节车厢最瞩目的人，他倒没什么不好意思的，笑了笑，向大家道了歉，把那张纸折起来，塞进了上衣口袋里。车厢里的乘客们都十分友好地笑起来，还有人大声夸奖许南山，说他的歌声像天籁。
希腊人和他的朋友也都惊讶地轻轻鼓掌，
希腊人问：“你这首歌叫什么，有名字吗？”
许南山摇头，名字和歌词都还没有，他还没想好叫什么。
圆脸男生说：“你是职业音乐人吗，写歌这么快，唱得还这么好，绝对不是一般人能做到的。你是中国人吗，还是日本人，韩国人？”
许南山道：“我是中国人，职业是歌手。”
上回Newman问他职业时，许南山还有点不太愿意说，这次他却能大大方方地说“我是一名歌手”。
希腊人说：“你这首歌以后会发表吗？”
许南山：“应该会，但是什么时候发表，还不知道，如果有缘分，以后你会在网上听到的。”
圆脸道：“你写过专辑吗，我想听听你的歌。”
许南山的专辑在英国有发售，音乐播放平台也有，但……这样把自己的歌给别人听，总有种自卖自夸的羞耻感。幸好旁边小何及时解决了他的尴尬，接过话头，跟男生攀谈起来，一面给男生科普着自家老板的光荣事迹，获奖履历，一面把许南山的专辑搜出来，给男生听。
许南山莫名有种在发展下线的诡异感觉。
但是排除这个，他的心情还是十分不错的。
这是许南山在十一月受伤以后，第一次在公众前唱歌，也是在九专之后第一次写歌。他没想到自己再次写歌，会是在这么一个环境之下，在回伦敦的地铁上，向一个希腊学生借了纸笔写，这要说出去，别人都不信。
可就是在这样一个环境下，他用短短五分钟，写出了让自己满意的作品。
许南山长出了一口气，就好像是这几个月来，无论他表面上再怎么轻松，再怎么高兴，可那始终郁结于胸腔之内的躁郁之气，都随着这口气，被呼出来不少。他感到自己的眼前仿佛明朗了很多。
想到这里，许南山一偏头，脑袋碰着乐生的脑袋，磕出轻微的一声响。
“乐生。”
乐生疑惑地转头看他。
许南山勾着乐生的脖子，近距离地看着乐生的眼睛，乐生的鼻子，以及乐生柔软的唇。许南山放松地叹口气，扣着乐生的后脑勺，也没顾忌是在公众场合，就这么亲吻到乐生的唇上。
刚才还在窃窃私语的三个十几岁的女孩子，看到这一幕，都倒抽一口凉气，捂着嘴，想尖叫又不敢叫。
旁边的希腊人和他的朋友脸上也露出带着戏谑的善意微笑。
乐生还有点懵，两人亲吻过很多次了，可还没有哪次，是在这么公开的场合的。中国人本性里的含蓄让乐生有些不适应，脸一点点红起来，身体向后躲，却被许南山的胳膊锁得牢牢的，他整张脸都憋红了，羞耻感爆棚。
许南山这才放开他，拇指指腹擦过乐生被亲红的唇瓣，低笑了一声，道：“我爱你。”
也只有乐生，会在他颓废沮丧，想要躲起来的时候，不依不饶地跑到他家里去，将他拉出来；会在他被泼脏水的时候，努力帮他澄清；会在他打算一个人离开调整状态的时候，放弃了其他一切，跟他出国来。
他明明是一个锦衣玉食的小公子，可以留在家里过养尊处优的日子，却非要来照顾他的起居，给他做饭，帮他洗澡，桩桩件件，周到到无可挑剔。
甚至在他想写歌的时候，打字向陌生人借纸笔，乐生明明最害怕跟陌生人打交道了。
若非是因为乐生，许南山想，他怎么可能会这么快就重新写起了歌呢？