车上有暖气，夏致松了围巾，和叶粼并肩坐在车上。
车上仍旧有零星的几个学生，估计是去上补习班的。
如果不是因为叶粼，夏致估摸着自己现在也在补习班里睡觉呢。
这样一想，他忽然很感激叶粼，至少叶粼让他的时间变得很有效率。
短短的三个月，让自己做了很多一直想做却没有做到的事情。
高三，看着痛苦，但也是一去不复返的时光。
真正长大之后，再去努力追逐什么，可能都不如高三和高考之间的关系那么单纯了。
“谢谢。”夏致轻轻说了一声。
叶粼听没有听见并不重要，夏致只是想说出来而已。
冬日的暖阳透过车窗玻璃，落在叶粼的肩头，光线里还有无数的尘粒在飞舞。
叶粼的睫毛和鼻尖上都像是挂着光晕，从夹克的衣领间，夏致看到了校服的领子。
他没来由得开始想象，当叶粼高三的时候，他是也这样乘公交车上下学吗？
会在路边吃早点吗？会迟到火急火燎吗？
“我高三的时候在市郊的校区，我的父母商量着离婚。为了不让我发觉他们的感情破裂，就让我住校。但其实我已经发现了，你猜我怎么知道的？”
叶粼撑着下巴，看着窗外。
日光一轮一轮地掠过他的侧脸。
夏致曾经尽量不去提起叶粼的父母离婚的事情，但没想到这一次他主动开口了，心里面有一种不一样的感觉。
“因为你的爸妈从来没有一起给你打过电话？”夏致开口道。
叶粼转过头来，目光里带着惊讶：“诶？你怎么知道？”
“我想象那个场景。你寄宿了，和爸妈的接触就只剩下电话。”
“是啊。”叶粼向后，靠着椅背，“其实比起貌合神离，他们离婚了，我反而会更轻松。”
“嗯。”
夏致的手就放在座位边，而叶粼的那一只手揣在口袋里，两人的小指隔着校裤碰在一起。
“小致，你知道这个时候你该干什么吗？”叶粼侧过脸，半开玩笑地看着他。
“干什么？”
“你应该握紧我的手安慰我啊。”
夏致无语了，“那你怎么不安慰我呢？我初三的时候老爸没了。”
“好，我安慰你。”
叶粼的手从口袋里拿了出来，一把抓住了夏致的手。
“诶，我不要！肉麻死了！滚滚滚！”夏致用力想要甩开他。
“下了这辆车，我以后都不安慰你了哦。”
心里某个柔软的地方被轻轻戳了一下，轻微的疼痛之后变成了满溢的无处安放的心跳。
夏致缓慢地弯起了手指，扣紧了对方。
叶粼的手指，甚至于他指节的弧度，夏致第一次感受的这么清楚。
高一的时候，夏致坐公交上课，他跟岑卿浼说过，不明白那些男同学和女同学，为什么要在公交上紧紧抱着对方，或者拉着对方的手。
岑卿浼的回答是，因为像这样“我不需要这个世界，只想感受你”的冲动，过了十几岁的年纪就再不会有了。
夏致的十八岁，坐在公交车里，没有可以拥抱在一起感受彼此呼吸心跳的对象，只有叶粼。
强大的，偶尔脆弱的叶粼。