余年没穿过奢华型的演出服，“会不会太夸张？”
孟远驳回，“不会，你长得好，五官精致脸也小，重点是气质很能撑得起来。穿白色毛领的衣服，镜头下面会很贵气，是时候让观众体验体验被颜值秒杀的感觉了！”
余年相信孟远的判断，“好，那就听孟哥的。”
彩排很顺利，到正式录制时，许萱主动来找余年说话。
“我会尽力的，还有，对不起。”
余年正在记歌词，抬眼笑道，“我也会尽全力的。”
许萱站了一会儿，郑重道，“谢谢你。”
余年出场顺序又抽了个第五，在他前一个出场是这场补位的歌手，也是才出道没多久的新人。候场时，余年能听见前面传来的音乐声。
造型师正在做最后的妆发调整，施柔递了插好吸管的水给余年润喉，做了个加油的手势。余年自信地回以一笑，“我一定加油。”
前面音乐停下，余年坐上了猩红色天鹅绒沙发，很快，升降台开始缓缓上升。
在他出现在舞台正中的一刹那，一束灯光点亮了他的周遭。
余年姿态惫懒地靠着沙发背，微微低着头，白皙的下巴尖陷在雪色的毛领里，精致的眉眼在灯光下水色潋滟，眼下的泪痣愈加勾人。前奏过后，余年才举起了拿话筒的手。
他起音很低，带着点压抑的缠绵的味道，“此刻长夜，细雨不停歇，湿冷将心裹得层层又叠叠……温柔，体贴，依依惜别，所有细枝末节，随世界全数崩裂……”
随着他的歌声，心里像是真的下起雨来。
休息室里，夏明希抱着个抱枕，原本很担心余年的发挥，听见第一句就知道稳了，忍不住小声自言自语，“要是我这么能唱，我爸妈做梦应该都能笑醒……”
坐他旁边的补位歌手听见他小声嘀咕的话，也接了句，“要是我颜值这么能打，我经纪人做梦肯定也笑醒了。”
夏明希礼貌微笑，努力回忆，对方叫什么来着？
这时，余年正唱到高潮部分，舞台开始上升，他站在猩红色的天鹅绒沙发前，色彩对比极为明烈。镜头自下往上拉，较窄裤脚绷出的小腿线条极为吸人视线。最后，镜头给了一个面部的大特写，余年的睫毛上，都像是落了光。
说话的那个歌手又小声抽气，“连着在高音部上一直转音，还能不破音，气息也不喘，他到底是怎么做到的？而且这歌是谁的啊，好听。”
夏明希与有荣焉，“年年他自己写的词曲！”
办公室里，玻璃窗外是冷清的霓虹，谢游正在通电话。
“想好了吗？”
谢游视线定在桌面上摆放的蔷薇花瓣标本上，沉声道，“曲叔叔，我想好了。”
曲正乾称赞，“你很有魄力。当年你父亲还不放心，担心你少了杀伐果决，会被欺负。既然你确定了，那我这边配合着你开始动手，先把证据一样一样都找好。”
“好，麻烦曲叔叔了。”
“这有什么麻烦的？再有，你弄出来的不务正业的假象有用，最近他们的防备心弱了不少。”曲正乾又提醒，“不过，你要清楚，他根扎得比你要深，不到最后一刻，紧剔丝毫都不要放松。”
“嗯，我明白。”
挂断电话，谢游坐在椅子上，头稍稍往后靠。他将余年之前送给他的两粒糖握在手里，许久才把心里的躁动压下去。
不能心急，四年都过来了，不能功亏一篑。
他抬手，用手腕遮住眼睛，也只有在夜深人静，四下无人的时候，他才敢纵容自己将心里紧绷的弦稍微松上一松。
也纵容自己，去想想那个人。
已经很多天没见到他了。
谢游迟疑许久，还是起身，拿着西服外套往外走。
夜已经很深了，谢游又换了一辆车，绕远路到了余年小区外面停下。
余年家的窗户是黑着的，不知道是已经睡了还是——
车停在路边，余年下了车，弯腰朝里面道，“柔柔姐你就别送我上楼了，今天录得太晚，早点回去休息吧。”
施柔不放心，“可你的脚还伤着啊。”
余年先一步关上车门，挥挥手，“没几步路了，我自己能行，明天见！”说完就拜托司机快开车。