原本户口问题并不算什麽，住在县城，与住在日渐富裕的山村，并没有太大区别。只是如今，这户口涉及拆迁。
一江春水向东流，亟需抽刀断水水更流。对著大好河山之中一条蜿蜒数千公里的大好河流，政府设想筹划数十年，宏图大略终归一纸报告。
一纸报告，淹城镇百馀，移居民百万，拦起数道通天的大坝，筑起数座恢弘的水库，藉以产电东送。政府数次会议，诸多争论，半数弃权票，最终成就千年大计。
只是不知是流芳千古，抑或是祸害万年。
这宏伟的水利工程，原与大山深处两耳不闻天下事的大河毫无瓜葛，水淹城镇，原本只淹过临近城市的另一片流域。
只是有一天一纸政府公文突然下发。因工程後期调整，扩大淹没范围，将周遭县城村镇以及数座大山，统统划入这永存史书的丰功伟业之中了。
消息顿时在山水清丽的小山村里炸开了锅，这调整公文下得仓促，仅有半年时间供十馀个大小村镇搬迁。
於是家家户户争著抢著询问赔偿，而政府公文下来第二天，村长带著浩浩荡荡一群人往县政府去了。
被留下来的村人们追著村长的媳妇从村头走到村尾，「那到底怎麽赔钱啊？我们搬去哪里啊？！」
「哎呀！我怎麽知道！你们稍安勿躁，他们不是去县里了嘛！等他们回来了就知道了！」村长的媳妇被问得一脑壳子叽叽喳喳，索性躲回家里看新闻。
村人们继续聚在村口大院上讨论不休，在被留下来的满村慌乱焦躁的人群中，大河是看起来最镇定的一个。
他镇定，是因为他大脑一片空白。
他惶惶然地站在那里，并没有关心他的赔偿款与他未来的归宿，钱对他来说没有意义，而归宿，他除了这里，还能去哪里呢？
等村长领著一帮人汗水淋漓地从县城回来，用大喇叭在大院上宣布了一通宣布了什麽内容，大河也丝毫没有听进去并且耐心解答了村人所有的问题，而後散会。大河这才惶惶然地凑上去，问村长：「是淹哪几座山？後山淹吗？淹到哪里？」
「唉呀！」村长说话说得脸红脖子粗，不耐烦地一挥手，「後山当然淹！後山又不高！县长说了，我们这里会淹得连山尖都看不到！所以什麽都不要留，全部撤走！」
大河定定地站在那里，村人们叽叽喳喳讨论的声音不绝，而他只觉得万籁俱寂，然後轰然之间，一声惊雷炸响在他耳边。
他随著那雷声笔直地倒了下去。
醒的时候，是在三舅家的床上，他三舅吧嗒吧嗒抽著烟杆子，见他醒了，叫他三舅妈去倒了一碗白糖水。
「怎麽了，你这孩子？」他三舅问他，「好些没有？头还痛吗？」
他昏沉地爬起来，要往屋外走。
三舅拉住他，「把糖水喝了再走！你急著做什麽去？我知道你难过，知道你喜欢山里不想走，但是不走也不行，明年这里就全淹了！」
大河仍是摇头，像中了邪一样，挣脱他三舅就往山上去了。
天色已经晚了，山下的旅游区护栏早早地上了锁，大河绕小路翻栏杆上了山，两手空空地，便去躺倒在大石头上。
神仙出现在烟雨朦胧的秀丽山水画境里，捧住他惨白的脸，「怎麽了？出什麽事了？」
大河惶惶然地将他白日里的听闻说了出来，山神神色微滞，竟是有些不可置信。
「淹山？这山这麽高，要怎麽淹掉？山上飞禽走兽这麽多，他们是要丢下不管了？」
这点就是神仙孤陋寡闻了。人都可以不管，飞禽走兽算什麽。
然而低头思索一会儿，他却是平静下来，摇头道：「我料他们是不能淹了整座山的，顶多是山脚的村落，百多年前山下大涝，我见过。」
大河竭力摇头，「村长说会全部淹掉，山尖都没有！」
山神沉默良久，「……如果到时候真是如此，那便是天命了，挣扎不得。」
大河愣愣地看著他，突然拽住他的袍子，激动地瞪大眼睛。
他不管什麽天命，只是想问：「那怎麽办？那你去哪里？村长说要全部搬走，我把你的庙一起搬走！」
山神看著他，淡淡笑了一下，揉搓著他凌乱的短发说：「傻瓜，我能去哪里？我是山神，不管有没有庙，我都要守著这座山。」
大河抓住他的手，急切地道：「那我陪你，我留在山里。」
「你这是什麽傻话？」神仙笑得让他觉得有些陌生，「你当然要跟村里人一起搬走，留在这里做什麽？」
「我不走！」大河红著眼吼道，「我不走！我跟你一起！他们要淹山，就让我死在这里！」
神仙突然一用力挣脱了他的手，退後一步，皱著眉头看著他。
「你要死？这麽年轻就要死？我为了救你遭受天罚，失去大半神力，将我的脸害成这样就是为了你这样糟蹋自己性命？」