“哦。”苏砌恒连忙打起十二分精神。
唐湘昔要捧红他，规格自然不可能太差，制作人是业内颇具盛名的音乐教父，各种各样不同风格的男女艺人在他训练打造下，呈现最大个人特色。苏砌恒有好多首喜欢的歌均出自此人之手，对今日的会面难免忐忑，充满期待。
他问丁满：“我等下能不能要签名？”
丁满无力，他着实不想自己带的艺人老是像个圈外人。“随便你。”
苏砌恒找纸笔。
丁满点点点。
崔贺忱约莫近五十的年纪，没特意保养，戴着顶英伦帽，进来也不打招呼，自己拉了张椅子坐下。
一旁助理连忙奉茶水，崔贺忱抿了一口，也不客气，开门见山：“我不想做你。”
苏砌恒同丁满俱是一怔，尤其后者见惯场面，很快拾神，正要说话缓场，青年却阻止他。“没关系，我懂。”
崔贺忱挑眉。
苏砌恒：“那我还是能要签名吧？”
丁满&崔贺忱：“……”
崔贺忱签了个名给他，瞟瞟丁满，意为：这人没问题吧？
丁满睐天望地，干脆放弃治疗。
苏砌恒把签名妥善收好，被人当面否定，心里不受伤是假的，可他依旧平心静气，道：“您做的歌手未必唱功极佳，但……该怎说，总能让人听见他们心里的一些东西，像是理念，或是对人生的希望、信仰。”
而这些，他恰恰都没有。
他就像那些编排好的程式码，按制运行，身边太多的死亡导致他苍凉看待人生，负面情绪未必不能成就佳作，可前提是他得想脱困。
观众需要的不是成天耽溺在个人无法体会的哀伤情境里，而是仰赖主人公如何摆脱，成就一片辉煌。
崔贺忱多睐了一眼这面容精致的小伙，他听过他唱歌，若要做为艺人出道，他该有的条件全足了，唯独一点不足，而那不足，恰巧是致命伤──没有灵魂、呆板无趣、行将就木……他五十岁，神魂竟比他有活力得多。
当下他就确定这不是他想做的人，可唐湘昔于他有恩，在他妻女骤逝烟酒度日甚而吸毒时，那家伙把他从深渊捞了出来，封锁消息，强制戒他毒瘾，代他还清违约金，甚至放手让他做想做的音乐。
这份手笔及度量，旁的公司未必有。
他欠情未还，果不其然就被讨了。
烦呐。
〈宠逆〉17
崔贺忱：“唱两句听听。”
“嗳？”苏砌恒：“那个……唱什么？”
崔贺忱不耐敲桌：“随便唱！连这都要问我吗?!”
苏砌恒：“……”
他现在觉得唐湘昔手下的人，脾性几乎跟他是一伙的了。
苏砌恒一连清唱了几首，其中包含这位音乐教父的作品，均遭打枪：“够了够了，换点别的行不行啊?!这些歌都烂大街了，拣给我我还得费事去扔呢！”
苏砌恒囧，这样说自己的作品好吗？
这些均是他比较擅长的歌，在酒吧常唱，客人也爱点，其他歌……他喜欢但未必合他嗓音，他腆道：“那个……我真的随便唱了喔，唱不好……唉啊～很正常，您听不下，尽管喊停。”
“哈！”崔贺忱居然笑，“就是要听你唱不好！”
这什么恶趣味……苏砌恒清清嗓，唱了首陈奕迅的歌。
他唱〈四季圈〉：“冬天来了，谁在回忆里挣扎？春天来了，谁的希望发了芽？”……歌词很简单，正因简单，不是人人唱得起，也只有陈奕迅这种等级的才够演绎，唱出了四季回圈，人生路上漫漫等待的寂寞荒凉来。
陈奕迅嗓音偏低，音域很宽，苏砌恒调高了唱，那片专辑他很喜欢，里头的歌基本能唱全，只是唱不出深刻味道，也不适合酒吧氛围。
然而崔贺忱没喊停。
他唱完了，像个交作业的小学生，乖乖道：“我唱完了。”