许其琛最后是被夏知许叫醒的。
下车的时候他还有些迷迷糊糊，带着暑气的江风扑在脸上，他才意识到，夏知许把他带到江边了。
“带你来吹吹风。”夏知许原本想拉一拉他的胳膊，最后还是放弃了，他把手里的棒棒糖递给许其琛，“你睡着了，我帮你拿出来了。”许其琛愣愣地接过糖，犹豫了一会儿又放进嘴里，凉凉的，很甜。
夏知许领着他上了桥，“这里看夕阳可好看了，我爷爷家住在附近，小时候他经常牵着我来走一走。”他双手撑着桥边的栏杆，“他跟我说，有什么不高兴的就告诉长江吧，江风一吹，就都散了。”
这座桥很长很长，横跨了整个长江，暖红色的夕阳被揉碎了洒在江面上，波光粼粼的，很漂亮。许其琛背靠着大桥的栏杆，过了一会儿才沉沉开口，“是谁告诉你的？”
夏知许知道他问的是忌日。
“你告诉过谁，就是谁告诉我的。”
他这话说的，好像在怪自己。许其琛这样想。可是他也从来没问过，自己又怎么好说出口呢，好像是博得同情一样。
“你昨天晚上是不是没睡好，一上车就睡着了。”
许其琛点了点头，带着暖意的江风从他耳边呼啸而过。他昨晚一晚上没有睡，只要一闭眼，就感觉回到了那一天，耳边是支离破碎的撞击声，视野里全是一片鲜红。
“你就当我是空气好了，我不在这儿。”夏知许轻声笑了笑，“你有什么不开心的，就告诉长江，轻一点的，被风吹一吹就散开了，重的就沉到江底，再也不会来烦你了。”
说得跟真的一样，许其琛转过身子，像他那样趴在栏杆上。
他的声音很轻很轻，好像真的会被风吹走一样。
“……你们过得好吗？”
“我好想你们。”
夏知许的心揪了起来，他连爸爸妈妈这几个字都没办法说出口。
感觉到他的声音里已经带了哭腔，可是侧过脸看向他，他却没有哭，嘴唇紧紧地抿着，好像再也说不出更多的话了。
夏知许忍不住伸出手，在他那看起来很柔软的后脑勺轻轻地摸了几下。
“他们也很想你。”
“他们希望你每天开心。”
许其琛把头低了下来，埋在了自己的臂弯里，夏知许的手掌很温暖，好像拥有某种奇特的治愈力，让他痛苦狂躁的心在轻柔的抚摩中渐渐地平静下来。
他微微抬头，从臂弯里露出一双眼睛，看着不远处和他的心事一样渐渐下沉的夕阳。
“要是我的心真的可以像房子一样就好了，觉得挤了就搬空一些家具，觉得脏了就打扫打扫，把垃圾扔出去，只要花点时间就可以焕然一新。”
他的声音闷闷的，轻轻笑了笑，“可是根本不可能，它不是房子，是被各种病菌寄居了的腐朽树根，我没办法清除掉那些腐蚀我的坏情绪，只能任由它一点点腐坏。”
“那就把他拔出来，在太阳底下晒一晒。”
许其琛看了他一眼，对方露着两颗虎牙，笑得真挚又灿烂。
夏知许收回了自己的手，趴在栏杆上，“其实，如果心真的是一座小房子……”
他欲言又止，许其琛侧过脸，疑惑地看了看他。
夏知许摇摇头，“没什么。”
如果真的是这样。
我想住到你的那座小房子里，每天替你打扫屋子。
至于酬劳……
每天给我一个微笑就好了。
两个人不知在桥上的人行道站了多久，江风吹得心脏满满涨涨的，嘴里的糖也早就化掉了。
身后忽然走过一对情侣，男生似乎有些散漫，语气里满是抱怨。
“干嘛非要把我拉到这里来啊，这座桥太长了，走得费劲。”
女孩的声音带了些许撒娇的意味，“这可是历史上第一座横跨长江的桥诶。你没听过那个传说吗？如果两个人一起走过长江大桥，就可以一辈子不分开，永远在一起。”
“这种话也就骗骗你们这种小姑娘。”
两个人吵吵嚷嚷地走过去，扔下一个所谓的传说，反倒让夏知许和许其琛觉得不自在了。
“我们等会儿原路返回吧。”夏知许尴尬地开口。
许其琛沉默了一会儿，抬头看了看还没走完的半程。
“来都来了，走完吧。”他又补了句，“如果是朋友，这个传说应该也适用吧。”
做两个一辈子不分开的朋友吗。
虎牙磨着口腔内壁，隐隐约约的难受。
“应该吧。”
说着两个人站直了，朝着桥的另一头走过去。
夏知许望着桥下汹涌的江水，和不算越来越近的对岸，“说起来，我很喜欢那句诗。”
“一桥飞架南北，天堑变通途？”
“嗯。”
“是很有气势。”许其琛肯定了一句。
夏知许默默地走着，心里想的却不是气势如何，与眼前的景致是不是相衬。
他只是在想，自己心里那个无法逾越的天堑，会不会有一天，也可以变成通途呢？