【只剩下一颗心脏的温热。】
他的手指轻轻地拂过吉他琴弦。
一下，又一下，好像在拨动他的心。
【可能……可能是一种新的情感】
【可能……可能是谁的传染。】
【可能是爱。】
爱这个字，被他唱出了一种充满宿命感的叹息。
许其琛没有听过这首歌，只觉得歌词写得太绝妙，每一句话都带入自己的心。
酒精的作用开始涌现出来，许其琛感受到了微弱的晕眩。
趴在桌子上，安静地听他唱到了最后一句。
【可能……种种的异常现象。】
牧遥的眼睛隔着一桌又一桌的赞赏目光，望向许其琛的脸。
【都因为你爱我。】
最后一个琴弦停止了颤动，牧遥说了句谢谢，站了起来，走回到许其琛所在的桌子边。
“喜欢吗？”
微醺的许其琛趴在桌子上，点了点头，露出一个天真的笑脸，“很好听。”
他每次喝醉就会像孩子一样，傻傻地笑，“好羡慕你啊，会打球，成绩不错，唱歌也好听，感觉什么都很擅长。”
就像自己曾经喜欢的那个人一样。
羡慕也好，爱慕也罢。
很想成为这样的人。
“这些都不是我最擅长的。”
许其琛微微侧脸，望着他，“你最擅长什么？”
牧遥还没有开口，就被一个喝醉酒的男人打断了，对方摇摇晃晃地走着，一不小心撞上了他们的桌子，手里拿的半杯冰凉的酒全都洒到了许其琛的肩膀上。
一个激灵，许其琛直起身子。
对方口齿不清，“抱、抱歉，真是不好意思啊，我喝多了，对不起，对不起。”说着就伸手去帮许其琛擦。
许其琛一直笑着，“没关系，不要紧的。”
牧遥有些不悦，抓住了那个男人的胳膊，制止了他的动作，“下次少喝点吧。”说着走到了许其琛的身旁，拿了纸巾替他擦肩膀和后背。
男人走远了，许其琛的脸上依旧保持着微笑，牧遥却有些不开心，帮他整理完便买了单，拉着许其琛离开了酒吧。
和小酒吧里的惬意温暖不同，外面风雨未停，一推开门就是扑面而来的寒意，直往人脖子里钻。
牧遥脱下了自己的牛仔外套，给许其琛披上。
许其琛看着牧遥的脸，笑着问：“你怎么好像不太高兴啊？”
牧遥抓着许其琛的手臂，伸进空荡荡的袖子里，穿好了衣服，然后挨个挨个给他扣扣子，直到最后一颗，才开口。
“你不要随便对别人笑。”
许其琛也醉得不轻，声音都和平日不太一样，笑了一声，“为什么，笑不是很好吗？”
牧遥撑开伞，递给他，“因为我心眼很小，脾气很坏，看着你对每个人都这么温柔，就很生气。”
没有回复。
两个人打着伞走到雨中，和街道上的所有人一样，用伞盖掩饰着内心的情绪。
像是丢一颗石子在湖面，原本想要打几个水漂，却咕咚一下沉了下去。
就在牧遥彻底没有了期望的时候，水面上又冒了个泡。
“不对。”
许其琛的声音从微凉的夜雨中传来。
“什么不对？”牧遥停下脚步，侧过身。
许其琛微微抬起伞，看向他的眼睛。
“用词不当。”
他的语气，像是一个认真的小学生正在判断病句的错误类型。
“确切一点说，我对每个人都很温和。”他的脸上出现了只有酒精作祟时才会出现的神色，天真而诱惑。
“但只有对你，我才是温柔的。”
我最擅长什么？
我最擅长的事，是十年如一日地喜欢你。
而你最擅长的，是十年如一日地抓着我的心。
两把灰色的伞凑到了一起，打造出一个视野范围内的盲区。
牧遥轻轻地搂住了许其琛的腰，在重叠的伞下低头吻住了他。