白祁抬眼来回打量着两人。白晟笑嘻嘻地说：“这小崽子说话不过脑子，后来就跟我反省过了，哥你就原谅他一回，一家人好好过个节。”
哦，原来是怕自己还记着上次的仇，弄得太难看。
白祁低了低眼：“不是你的错。”说着轮椅转了个方向，“进来吧。”
不用回头也能想象身后两人如释重负的表情。自己在这两个弟弟心里始终是活火山一般的存在，即使当时没有爆发，也难保日后不会冷不防扔刀子。
但无论心里怎么想，他们装也要装作和睦美满的样子，相亲相爱地度过这个元旦。似乎只要看上去是那么回事了，就真是那么回事了。
这大概也是基因里带出来的毛病吧。白祁还记得十多年前的那个元旦，父母也是这样端坐在饭桌旁，一个人盯着面前的碗筷说一句，另一个便默契地答一句。
白晟和白昊那时候年纪还小，留下的记忆十分模糊。白祁却比录像更清晰地记住了那景象，也记住了当时心中的恨意。
他恨透了母亲脸上标准的微笑，恨透了父亲探过身子夹给自己的菜，恨透了明晃晃的灯光下每三分钟进行一次的闲聊。
还有父亲出国再婚之前打来的最后一通电话里，那一声声句式标准的关心问候。
还有母亲意外去世之后的葬礼上，父亲订货送来的花圈。
还有名义上监护三兄弟的远房阿姨挤出来的眼泪，她拥抱抚摸他的手，以及她遇上他的眼神时满脸的惊惧。
成年之前的那些年里，他恨过很多东西，到最后连恨意都感觉不到了。
又也许这个世界原本就是这样也不一定。人与人的关系，不需要感情，不需要温度，仅仅凭着完美界定的形式就能维系，仿佛高清屏幕上播映出的花朵，从电流中汲取养分也能灿烂地存活。
白祁的厨房里几乎是要啥没啥，白晟自带食材上门，也只整出了一荤一素两盘菜，最后还是靠附近酒店的外卖凑齐了一桌。餐桌上方悬着的吊灯投下暖黄的灯光，三个人就这样围坐着吃饭。白晟还带了酒，破例给白昊也倒了一杯。
“小昊你怎么不吃？不合胃口吗？”
白昊低着头不吭声，肚子却不配合地叫了一声。
白晟上上下下看了他几眼，突然悟了：“难不成你要减肥？”
“……对啊，有意见？”小胖子木着脸认了。
“不敢不敢。”白晟笑着说，“可是减肥也不能靠饿啊。这又是在高考前，饿坏了影响状态怎么办？要不还是等考完了再说？”
白昊不答话，只拿眼睛盯着白祁。显然那天白祁的话给了他莫大的刺激，这是要化屈辱为动力了。
白祁漫不经心喝了口酒，说：“爱减就让他减去。”
白晟耸耸肩，他也不是真那么爱操心，但该说的话总得说一遍。
“你至少在今天要吃到最后，菜夹得慢点就吃得少了。这样不动筷子多难看。”
白祁几乎要笑出来了。这就是他和白晟最大的差异，这差异让他们最终长成了截然不同的两极。
那个时候，自己明明早就看见了那一纸删删改改、讨价还价的离婚协议书，而父母也明明知道自己看见了。
但他们不点破，人类的世界有时比怪谈神话还灵异，有些事只要不点破，就连影子都不存在。他们宁愿别开眼神不与他对视，拿零花钱哄他，就像拿玩具哄四岁的白昊。