他想念服装设计，比起手术刀，他更想拿起针线；比起复杂的生物知识，他更想知道如何搭配各种颜色。
但是不行，他的父母连时装杂志、相关节目都不准他看，他只好将餐钱省下，饿着肚子请同学帮忙买杂志，再用参考书的书皮包住，藏在书柜底层。在万籁俱寂的夜晚，用手电筒偷偷地看──他不敢开灯，父母或许会看见他的房间透出的灯光。
他不敢、也无力反抗父母，只能装出乖小孩的模样，任由他们将自己塑造成心中完美的儿子──直到他看见那个男人。
何曦麟很早之前就知道自己是同性恋，但却不敢跟任何人说。对自己寄予过多厚望的父母，绝对无法接受这种事，更别说他还曾听过父母在谈论邻居的小孩是同性恋，那时他们脸上充满鄙夷与嫌恶的表情让何曦麟心痛。
所以他只能把这个秘密藏在心里最深处，逼自己遗忘它──怎么可能呢？即使埋头在书籍里，身为青少年的他还是产生了这种欲望，压抑的结果就是变成近乎痴狂的执着。
他永远也无法忘记自己看到男人的瞬间。第一次看到男人是在刚升上高三的时候，也是一个平凡无奇的通勤夜晚，只是那天他因为一点事情耽搁，错过了他以往搭乘的那台公交车，只好在公车站枯坐到末班车发出。
然后，那个男人出现了。
男人抱着装着满满文件的牛皮纸袋上车，坐在何曦麟旁边，在调整坐姿时不慎将手上的东西弄掉。写满文字的纸张自袋中滑到何曦麟脚畔，他想也不想地弯腰拾起，递给男人。
对方尴尬地微笑，接过文件时轻声说道：『谢谢。』手指不经意地滑过何曦麟的手背。
简单的两个字，如雷殛般劈中何曦麟，顿时脑袋一片空白，他张着嘴，无法控制自己的舌头，只能僵硬地颔首响应，被男人碰到的地方宛若受到永远无法抹灭的烙印。
那是他第一次搭末班车──从此之后他只搭末班车。
也是自那天开始，何曦麟在深夜用手指抚慰自己时，所幻想的对象从时装杂志上的模特儿变成了男人。
想要被那个男人抚摸，想跟那张带着浅笑的薄唇接吻，想让那西装裤下的阴茎侵犯。
到底为什么呢？他自己也不清楚，这或许是所谓的一见钟情？
他从不知道男人在哪工作，也不知道对方的名字。他只知道男人上车的地点是在商店街的第三站，目的地是公交车的终点站──也就是何曦麟下车后的下一站。
男人始终穿着笔挺的西装，坐在何曦麟身旁，带着一身奇特的香味。
有时是混着柠檬草的淡雅，有时是像玫瑰花之类的浓郁，有时又是强烈的薄荷香。
但那些香味中，总是有一股沈木香──母亲偶尔会在家里烧，所以何曦麟认得这个味道。
男人是做什么的呢？他嗅着各种香气想着，无论是哪个味道都让他迷醉不已。